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UNO
Las armas de los policías japoneses son pequeñas y un tanto insignificantes.
Excepto cuando te están disparando. En este momento, nos están
disparando a mí y a mi compañero y estamos corriendo asustados. Los
disparos de los policías son un poco tentativos, como alguien que se quita
un chicle pegado en el pelo. Para ser justos con la policía debo mencionar
que estamos en la estación de Shinjuku, la más concurrida del mundo.
Actualmente está ocupada por... oh, no sé... 2.5 Lichtensteins. Tengo un
promedio de diez centímetros más de altura que los que me rodean, y unos
diez centímetros cruciales para arrancar, así que cuando atravieso la
multitud como un autobús, lastimando a todo el mundo, debo recordar
agacharme. Para ayudarme a recordar esto, visualizo dos cosas: la tela que
cuelga frente a cada establecimiento de bebidas de este país y esas fotos de
la autopsia de JFK que mi padre y yo discutimos durante el desayuno en
1977.

Corriendo a mi lado, en pleno rubor de su compacta masculinidad, está
Takeshi Honda, exmilitar. Ahora, si yo fuese un Takeshi Honda con un traje
azul en estas circunstancias, me caería al suelo y al levantarme sería una
oveja en lugar de un lobo y vería los eventos como el que ve la televisión.
Sin embargo, Honda se queda conmigo, señalándome aquí y allá, agarrando
por delante agresivos empleados con el uniforme de Ferrocarril de Japón y
aplastándolos en pedazos, recordándoles que no son los puntiagudos
sombreros de la policía los que nos hacen correr.

Pasamos un "¡Vamos al Quiosco!" y nunca he tenido más ganas de aceptar
su invitación. Sí, vamos al quiosco... cualquier cosa menos esto.

El hombre detrás del quiosco no puede creer lo que ve: la multitud se ha
separado, en primer lugar, y en segundo lugar, un hombre blanco con la cara
cubierta de sangre y un asalariado con alma corren directamente hacia él. Si
ella no fuese tan traidora (o si no lo fuera yo) el hombre del quiosco vería
también a una mujer agresivamente muy atractiva cuello a cuello con
nosotros, probablemente abiertamente armada. Pero ella ha desaparecido y



no sé si su belleza ayudará o dificultará su intento de permanecer
desaparecida.

Cuando esto termine, será interesante descubrirlo. Si es que veo su foto
policial en la televisión o si nunca la vuelvo a ver, así será como lo
descubriré.

"¡Alto!" grita la policía en inglés, lo cual me tomo como algo personal. Esto
me hace dar la vuelta. Veo que las cosas han terminado. De alguna manera,
han coordinado la estación como un ejército para separarse y crear un largo
campo de tiro. Avanzan un poco hasta el extremo del campo a medida que
se colocan en posición. El suelo de esta estación tiene una de las superficies
más resbaladizas conocidas por el hombre, pulida por varios millones de
pies en un predecible caos diario. Está veteada en un patrón que a los
programas antropológicos del futuro de mi padre les diría mucho sobre la
raza humana recientemente muerta. Los tres policías están a punto de
disparar, tan pronto como puedan colocarse, y aunque uno elimine
accidentalmente al hombre del quiosco que se esconde tras los calamares
secos frente a nosotros, eso todavía deja muchas balas para mí.

Los calamares secos me recuerdan a los enormes calamares gigantes bajo el
océano, sacos de increíble presión, poder letal y oscuridad que, sin
embargo, no han tenido ningún impacto en mi vida.

El hombre del quiosco cae.



DOS
El comienzo está en al menos cuatro lugares.

1) Algo desconocido en la vida de mi padre.

2) La muerte de mi madre a manos de los Khmer Rouge.

3) Cuando me enredé con esa chica, Claire.

4) De alguna manera conocí al hombre número dos en uno de esos cultos de
la muerte japoneses.

Pero elijo comenzar en el medio de las cosas, o cerca del final de las cosas.
La crisis es por donde voy a empezar.

***

Llegué al aeropuerto de Narita, el aeropuerto de Tokio, en un día
excepcionalmente caluroso de agosto. Me bajé del avión de British
Airways, donde no habían anunciado la temperatura en tierra:
presumiblemente para evitar el pánico entre aquellos como yo que
desafiaban el verano de Tokio por primera vez. En retrospectiva, la
tripulación que "me despidió" por la puerta tenía el aspecto de instructores
de paracaídas, más que azafatas inteligentemente vestidas, mientras me
sacaban como un fardo por la puerta.

Y de pronto me sentí terrible. Me sentí como una víctima que podría ser
elegida por cualquiera. Me sentí de pronto débil y confundido por el calor y
también inesperadamente iletrado. Seguí a una larga fila de personas hasta
un lugar donde se estampaban sellos a muchas cosas. Era la década de 1970
en Narita, pero podría haber jurado que mi reloj decía 2000.

Tal vez solo eran las 8 en punto. ¿Qué hora era de todos modos?



Estampado, dando vueltas por ahí hasta entrar en un bar con una cerveza de
$32 frente a mí, me felicité por mi profunda cobertura. Durante media hora,
incluso me había engañado a mí mismo pensando que era un idiota
inofensivo, en lugar de un miembro de una conspiración internacional.

Asimilé un poco mi entorno: estaba en el más occidental de los
discretamente escondidos restaurantes del aeropuerto. Al llegar me habían
traído a esta mesa sin mediar palabra y con muy pocos y sutiles gestos. Se
empleó un poco de magnetismo, la camarera me influyó a entrar. Todo el
mundo estaba fumando Marlboro o Lark, una marca local que mapeaba su
condado en las arrugas del envejecidos actores duros de aquí o de allá.
Todos los hombres estadounidenses tenían gruesas patillas y chaquetas de
brillante cuero marrón. Estaban extrañamente callados, para los estándares
estadounidenses. ¿Se sentían demasiado fuera de lugar o demasiado en el
lugar? Cuando estás demasiado en el lugar, la gente ni siquiera tiene que
mirarte para conocerte y juzgarte.

Fuera, los aviones continuaban chocando suavemente contra la tierra, sin
dañar a nadie.

El aeropuerto de Narita es, por cierto, el aeropuerto más lúgubre del mundo
civilizado. Otros aeropuertos tienen algún tipo de rayos X lentos con su luz
intensa, pero Narita es la sala de fumadores de la jet set. El esquema de
color básico es marrón y negro. Los suelos resbaladizos te llevan a muchos
lúgubres callejones sin salida. Hay un limpiador, o alguien que te mira
fijamente, al final de cada uno de estos. El nivel del suelo allí cambia
abruptamente cada pocos decímetros. El ganado nunca podría salir en
estampida en el aeropuerto de Narita.

Bueno, el hombre que yo estaba esperando bien podría aparecer de la nada.
Además, la descripción que yo tenía de él sería bastante útil en Abu Dhabi
pero no en el Tectoplex de Tokio.

Pensé que podría ser bueno comer. Desplegué un gran menú ilustrado.
Veinte ilustraciones de la parte superior de un cuenco humeante de fideos y
otro de cangrejo y papas fritas. Me tomé unos minutos para distinguir algo
singularmente apetitoso en al menos uno de los cuencos de fideos, pero se
me escapaba... comida de ruido blanco.



Luego él entró en la habitación: Sato Yosuke. Asesino. Feo cabronazo.

Tenía un corte de pelo que todo el mundo describió de manera diferente al
describirlo a la policía unos meses después. Por mi parte, lo compararía con
un casco hecho de tronco de árbol lacado. Luego, debajo de él, había algo
parecido a Roy Orbison cuando salieron los obituarios. Las enormes gafas
oscuras parecían un disfraz, pero podían haber sido una concesión a los
superficiales juicios estéticos de la sociedad. Además, llevaba una chaqueta
safari estilo "Carlos el Chacal".

Yo había conocído brevemente a Carlos el Chacal en mi juventud. Él había
estado pasando por Londres para la primera de una de sus interminables
operaciones de mierda y el buen amigo de mi padre se estaba encargando de
eso. Yo tenía 9 años en ese momento y aún no había resuelto plenamente lo
que motivaba a papá. Habían pasado tres años desde que mamá había
muerto y lo único que realmente se podía decir sobre papá en aquel
momento era que tenía demasiados amigos y muchos de ellos eran famosos
por demasiado de algo. El amigo en cuestión aquí era famoso por la
extremidad de sus miras sobre los derechos humanos de los niños.
Básicamente sentía que las palabras humano y niño tenían fuertes
contradicciones internas. Era el hermano del científico informático Dr.
Cranwell Blythe y, por lo tanto, tío de Claire Blythe, de quien yo me
enamoraría y aprendería mucho.

El caso es que mi padre se había dirigido a Londres y había tenido que
llevarme con él. Yo me había quedado a dormir en una habitación pequeña
desde muy temprano hasta muy tarde del día siguiente mientras continuaba
la conversación.

Conocí brevemente al Chacal (mi padre no había dudado de entretenerme
con este nombre en el tren) cuando él se iba al día siguiente. Su cara gorda
iba llena de arrugas de dolor, debería decir "estriada", y él no dijo gran cosa
salvo que mi padre estaba chiflado.

Sato se sentó a mi mesa. A los veinte segundos previos a su llegada, me
llamó la atención al caminar hacia mi mesa mientras él miraba fijamente
por la ventana. Mi primera suposición de «un hombre ciego a punto de
presentar un problema muy real» duró solo una fracción de segundo porque



Sato llevaba un periódico deportivo bajo el brazo. Era el tipo de revista
deportiva cuyo principal argumento de venta es una mujer desnuda
cuidadosamente manipulada en la portada. Hay muchas otras formas de que
los ciegos averigüen los resultados del sumo. Decidí que mi mesa era lo
suficientemente sólida como para recibir un golpe y que eso era preferible a
hablar, gritar, etc. Esperando un golpe, me sorprendió cuando todo el asunto
terminó con un deslizarse al asiento y un grupo de dos personas felizmente
sentadas.

"¿Sato-san desu ka?" Le pregunté. Yo había estudiado japonés durante un
par de meses, pero la mayoría de las discusiones que había tenido con gente
de Japón habían tenido lugar en inglés, puede que te complazca saberlo.

"Mr.Williams ... ¿qué tal su vuelo?"

Supuse que me estaba dando un nombre falso como medida de precaución.

Me sentí mal por haberle llamado Sr. Sato. Luego él me salió de pronto con
que Sato es el tercer nombre más común en Japón. Después de decir eso,
una sonrisa se dibujó en su rostro como la herida en el vientre de un
samurai de la tele (aunque en aquel momento yo hubiera extraído otra
analogía, menos precisa, ya que casi no había visto televisión japonesa. Eso
vendría durante los meses subterráneos).

Me sentí en una clara desventaja. O bien Sato había leído mi mente o tenía
un repertorio de trucos chulos que había adquirido por las malas. Le lancé
una lenta mirada que trataba de decir No busques líos: Yo también soy un
"pro".

Pero ¿era él un "pro" siquiera? Algo en él no encajaba bien. No me estaba
gastando la broma de ponerme a prueba, sinplemente había visto humor en
ese momento. Me di cuenta porque no él tenía preparada una réplica. Nos
sentamos en silencio durante largos segundos.

"¿Cuánto tiempo vamos a esperar aquí?" Le pregunté.

"Hmm ... no mucho. Nadie nos está mirando ... una lástima. Me gustaría
que tomaras el Keisei Express para Kanamachi y que cuando llegues allí



compres el bocadillo menos delicioso que puedas encontrar del hombre del
andén".

“Vale. ¿Quieres que yo salga primero?”

"No, nos volveremos a ver".

Y no se puso en pie. Y justo cuando me preguntaba si yo estaba haciendo el
ridículo, sonrió de nuevo y se alejó andando.

Ponderé tomarme una segunda cerveza, pero decidí irme. Sato me había
irritado hasta un estado mental en el que yo quería estar activo. Me pongo
así mucho y generalmente me causa más problemas que mi pasividad
característica.

Cuando salí del bar, después de lograr de alguna manera pagar las cosas sin
esfuerzo, sentí una fuerte nostalgia. Esta era en parte del modo en que me
había recordado hacía veinte años atrás, pero también era la nostalgia recién
nacida que sientes cuando dejas un lugar seguro que nunca más volverá a
ser seguro para ti. Porque, admitámoslo, había una buena posibilidad de que
nunca pudiera relajarme en un aeropuerto de nuevo cuando todo el daño
estuviera hecho.

Me dirigí hacia el lugar donde se dirigían los pequeños iconos del tren. La
luz parecía estar aumentando, aunque desde donde estaba era difícil de
saber. Me estaba acercando al espacio clínico del sistema de trenes japonés
que entrelazaba todo Tokio como venas calcificadas y que no se veía
afectado por los dementemente variados grados de modernidad que lo
rodeaban.

Alguien estaba hablando muy alto. Y era un soniquete burlón que parecía
adecuado para sentarse encima de alguien y meterle tierra en la boca. Tuve
que echar un vistazo. Para mi sorpresa, era Sato quien hacía el ruido,
acompañando algunos dramáticos gestos con las manos hacia un grupo de
personas que deseaban profundamente no ser su público. Y lo más extraño
era que estaba frente a dos policías. Ambos portaban armas en el cinturón y
sin duda estrategias de judo a doble hombre para la mayoría de las
eventualidades, pero parecían divertirse. Solo pude suponer que aquello era



una especie de cobertura para mí, que desarrollos inesperados estaban en
marcha. Aumenté la velocidad hacia el espacio justo antes de levantar
sospechas y fui al subterráneo.



TRES
Me subí al tren; una larga sandwichera plateada y acanalada con rayas estilo
relámpago. Yo llevaba una maleta pequeña pero pesada llena de libros y
zapatos (planeaba comprar la mayoría de las otras cosas localmente).

A mi alrededor había varios japoneses que, poco tiempo atrás, habían sido
turistas japoneses. Estaban equipados con diversos grados de atezados
bronceados, parecían cansados   y casi a límite de hablar en voz alta. Su
equipaje era, como siempre, algo que contemplar: ruedas, por supuesto,
pero también accesorios tipo extremidad y convenientes mangos que
brotaban dondequiera que una mano humana los miraba ligeramente. Al
final, pocos de ellos hablaron. Soltaban lastre con recuerdos de Indochina o
París mientras esperábamos a que el tren se pusiera en marcha. Si este no se
movía pronto, comenzarían a sentirse avergonzados de los sombreros de
pesca que habían elegido llevar puestos y yo, por mi parte, bien podría ser
arrestado y ligeramente torturado.

Las puertas se cerraron.

Entramos en un túnel y, cuando salimos de él, había campos de arroz sin
labrar por todas partes, cuidándose a sí mismos en silencio.

El aire era muy frío en el tren y una suave brisa agitaba los anuncios de
cómics (para Young Jump) que colgaban del techo como estandartes de
guerra.

El cielo obviamente era rico en agua porque la luz nos llegaba a través de
un billón de puertas microscópicas que lo acentuaban. Además, cada uno de
mis poros llevaba una pequeña gota de rocío.

Pasamos por algunas ciudades pequeñas, como Narita, con su
impresionante templo de hormigón. Su diseño antiguo inevitablemente
transportaba a uno a un futuro lejano donde el hormigón era venerado por



sus cualidades orgánicas, espíritu humano y resonancia emocional. Todo un
futuro: y uno en el que estábamos trabajando.

También había un molino de viento junto a las vías y, sin duda, una gran
historia detrás de él. La historia probablemente comienza con un niño
pequeño entre los escombros del Japón posterior a la Segunda Guerra
Mundial mirando interminablemente un libro ilustrado abierto por la
imagen de un edificio que él ni siquiera intenta comprender. Él solo quiere
que exista. Quiere ver la madera brillando al sol como alas de pájaro y, en la
temporada de lluvias, que el viento y la lluvia les den en la cara y seguir
jugando. Y así sucede, y así muere, pero el edificio nos sigue saludando y
apuesto a que hace que sucedan más molinos de viento.

Yo tenía estos pensamientos cada vez que veía edificios de pie solos,
demasiado parecidos a las personas perdidas. El hombre no paraba de hacer
niños perdidos tamaño monstruo y sin preocuparse mucho por el hecho de
que los edificios luego hacen que Pasen Las Cosas. Incluso hoy en día, a
muy poca gente le importa eso ... ni por los datos que hacemos ni por lo que
estos hacen de nosotros.

Juega al béisbol al sol y siempre hay un satélite espía que conoce el
marcador del partido, a cierto nivel. Entierra a un amigo y una hoja de
cálculo cuenta las almas. Si quieres hacer de chamán loco, puedes leer los
huesos y las hojas de té de los objetos que empujamos, golpeamos y
apilamos, las fotos en las que nos gravamos a fuego, las puertas que
dejamos abiertas, las puertas que cerramos, eras un chamán loco si podías
dibujar el cuadro de una vaca en una pared, tenlo en cuenta.

Llegamos súbitamente a Tokio. Técnicamente hablando no era Tokio, de
igual modo que el cuello y la garganta no son lo mismo: si no te lo dicen,
puede que no se te ocurra el punto de transición.

Quedé impresionado. La rica concentración de cosas que la gente había
hecho (y la gente que la gente había hecho) estaba intensificada por la
velocidad. Una manzana de cubos de idéntico diseño cobró vida como en
un zoótropo cuando la velocidad del tren la alcanzó: la pequeña suciedad,
detalles y mutación de la vida proporcionaban la diferencia necesaria para



la animación. La gente había roto el diseño sin siquiera quererlo y el ojo en
el lugar correcto veía la danza humana.

La ciudad presentada a la línea del tren estaba puntuada de futones colgados
en los balcones para que cogieran aire fresco. Yo sabía que esto era en gran
parte ritual, por lo que ni siquiera contemplé lo sucia que tendría que ser
esta gente para que resultara una técnica de limpieza efectiva en una ciudad
como esta. Entre los edificios, yo veía una calle o edificio brillante, a
menudo incrustado con miles de bombillitas danzantes. Era de día, por lo
que las luces estaban teniendo poco efecto en las personas: estas
simplemente iban adonde iban ... tanto las luces como las personas. Luces
más grandes, neón, letreros, estaban en gran parte inactivas. Estas eran
señales de tráfico de una red verdaderamente humana: sexo, comida, dios,
conversación en inglés ... gira a la derecha quinto piso.

Me aparté girando de la ventana y me sentí como bajo el agua o hasta el
cuello de arena. Cuando logré completar el giro, vi varios grados de un
centenar de muy cercanos pero protegidos rostros. Todos estábamos
viajando juntos.

***

Después de casi una hora, la voz del locutor dijo: "Kanamachhhhhhhh ......"

Mi mente había estado oyendo ruedas de tren traquetear la misma palabra
repetidamente, así que yo estaba listo. Me escabullí del tren hacia un andén
casi vacío. La estación estaba ligeramente elevada y cercada, pero muy
próxima a las carreteras y casas y personas. Había un enorme póster de
película pintado que mostraba o bien a Kevin Costner o a Harrison Ford
saltando a través de una enorme bola de fuego. Esta ambigüedad era algo
que sentí que Hollywood debería investigar. La película parecía llamarse
"Bomba de Fricción"

Luego vi mi primer Vamos al Quiosco: una animada cabinita llena de
mangas del grosor de guía de teléfonos y revistas "femeninas"
imposiblemente satinadas y aperitivos y bebidas. Caminé hacia él,
consciente de que me estaban observando. Las únicas personas en el andén



eran un grupito de pequeños colegiales de uniforme con enormes mochilas
de cuero y un par de ancianas. De modo que decidí que el hombre en el
quiosco era mi contacto.

Eché un ojo a los aperitivos en exhibición. M&M, algunas patatas fritas, un
cúmulo de calamares secos. Los calamares eran obviamente lo menos
apetitoso para un occidental, así que los elegi para indicar quién era yo.

Había varios tipos de calamares, pero elegí los que parecían más suaves y
menos crujientes. Como buena medida, pedí tres paquetes.

No pasó gran cosa y media hora después, después de empujar los aperitivos
hasta el fondo de mi maleta donde nunca los encontrarían, volví al tren y
continué hacia la estación correcta (los escolares fueron muy útiles) donde
compré un paquete de "oishii-squido" y me encontré con un hombre en traje
azul marino llamado Takeshi Honda.

***

Cambiamos de tren dos veces para llegar a nuestro destino final, Koiwa.
Honda me ayudó a llevar la maleta: insistió en ello.

Noté que él era un poco diferente del resto de japoneses en sus treinta. Su
piel era bronceada y suave, como alguien que hace mucho ejercicio al aire
libre, pero no como un marinero azotado por el clima. También noté que la
mascarada de su traje se veía amenazada ocasionalmente por los
prominentes músculos. En realidad, tenía una cabeza musculosa, una vez
que la observabas, más notablemente dos poderosos músculos colocados
perpendiculares a la línea de la boca que parecían tan bien posicionados
como para conducir sus largas losas de dientes a través de cuerdas, tablones
y cualquier otra restricción menor. Su rostro era relajado y largo; su actitud
era segura y estaba preparada para un leve desafío, como un puñetazo en el
estómago o la solicitud de una explicación sobre sus apocalípticas
creencias.

Pues él era miembro de "El Sendero del Olvido", la obviamente peligrosa
secta budista japonesa que presentía el fin del mundo en todo momento y
que por eso él me estaba ayudando con la maleta.



CUATRO
Honda estuvo callado en general y no me miró mucho.

Yo esperaba que no quería llamar demasiado la atención. Pero antes de salir
de la estación de Koiwa, me preguntó si quería un Sudor de Pocari. "Tiene
alto nivel de elementos isotónicos, como la niacina: es un verdadero
estimulante", me explicó.

"Elementos isotónicos suena a buena idea." Respondí.

Decidí que incluso si él volvía con una lata de Pis de Pocari, me la bebería
sin preguntarle qué era un Pocari.

El andén de la estación de Koiwa estaba a unos treinta metros sobre el nivel
de la calle. De hecho, debajo de nosotros estaba el comienzo de una tienda
por departamentos de seis kilómetros y medio de largo. Después pude ver
mucho de lo que era Koiwa. Frente a la entrada sur de la estación había una
placita y varias arcadas se separaron de ella. La Plaza mostraba signos de
ser un lugar de charla política, ya que había carteles con gente de pinta
aburrida dispersos a su alrededor. Había dos edificios altos en el lado sur.
Uno estaba muy cerca de la estación y consideré que era uno de esos
hoteles cápsula que había fascinado a los medios occidentales en los años
ochenta. Parecía un poco descuidado, como si tal fascinación fuese la única
razón por la que seguia existiendo. El otro edificio, más distante, parecía
más nuevo, más curvo y tenía algunas coloridas obras de arte que yo aún no
podía apreciar.

En el lado norte había un gran supermercado llamado Ito Yokado, más
calles comerciales y, a lo lejos, el río Edo color hematoma.

Las vías palpitaban como resistencias eléctricas. Sin duda en verano la
gente se incineraba en las vías, alejándose deprisa antes de que el tren las
tocara siquiera. Podría ser hermoso: el tren amarillo de la línea Sobu
irrumpiendo a través de una nubecilla rosa.



Honda regresó con una lata que parecía una delgada Coca Cola azul. La
abrí y me bebí el refresco ligeramente lechoso, ligeramente salado,
malditamente bueno, mientras Honda miraba con una nota de preocupación
en su rostro que desapareció cuando me pasé la mano por la boca y dije:
"¡aahhhh!"

Luego él hizo un gesto para bajar las escaleras y pronto estábamos fuera de
la estación. El Pocari lo estaba haciendo soportable: estimé que me
quedaban veinte minutos de caminata antes de tener que arrancarme la
camisa y aplastarme una sandía en la cabeza.

Lenta y suavemente, Honda comenzó a hablar mientras caminábamos por
una calle cubierta llena de puestecitos, principalmente de frutas y verduras.

“Esto es Koiwa, en el perímetro oriental de la prefectura de Tokio. Es parte
del antiguo Centro de la Ciudad... muy al estilo antiguo".

Yo no conseguía ver el estilo antiguo, a menos que veinte años después de
los bombardeos incendiarios constituyese ser antiguo. Tal vez lo era. Tokio
había sido destruido en ciclos y, como Honda y yo éramos particularmente
conscientes, actualmente estaba atrasado.

“Nos vamos a quedar aquí, ya que nuestra instalación en el país ha estado
bajo una fuerte vigilancia recientemente. Nuestro cuartel general aquí está
ubicado cerca de un mercado de pescado y entre varios bares de karaoke,
incluido un bar coreano y un bar chino, por lo que tenemos una buena
cobertura de olores y sonidos".

"Excelente", anoté. No con ironía, tal era mi dedicación en aquel momento.

Percibí al pasar por otra tienda que vendía grandes raíces flotando en
líquido, que mi presencia no estaba causando la multitudinaria atención que
yo había esperado. Honda me explicó que había varias grandes cadenas de
escuelas de Conversación en Inglés en el área, y que las personas que se
parecían a mí eran comunes aquí. Por eso me habían sugerido que llevase
una camisa de microfibra y una corbata "fina" en el vuelo. Me vi en un
espejo borroso en la tienda de pescado y pude imaginarme de pie con



manchas de tinta en los dedos explicando la palabra "vigilancia" a las
hordas apreciativas.

Doblamos a la derecha en la tienda más grande de frutas y verduras, la que
se derramaba sobre la acera como un padre se derrama de su sillón,
confiante de ninguna oposición. Estábamos al pie del otro edificio que yo
había notado desde la estación. No tenía pleno sentido: ¿era una casa de
baños, una sala de cine, un teatro kabuki, un burdel, una sede corporativa,
un bar de karaoke, un restaurante o qué? Fuera de la puerta había un gran
cartel de un hombre con un gran dragón tatuado en la espalda, atrapado
dentro de una signo de "¡No!".

En un minuto estábamos en nuestro destino, un pequeño café que en
Inglaterra se especializaría en sarnies de patatas fritas grasientas. Estaba en
la planta baja de un edificio de tres pisos con azulejos grises, demasiado
encorvado para ser nuevo pero demasiado feo para ser viejo. Al lado de la
cafetería había una estrecha puerta de acero que yo ni siquiera había notado
al principio.

"La tienda también es nuestra... las personas que la llevan son...
¿mutantes?"

Me asomé por la ventana para mirarlos. No parecían más mutantes que el
resto de nosotros: un mamífero mediano particularmente agresivo con un
cerebro que no podía descansar (incluso cuando debería) y que temblaba en
la noche mientras las otras inteligencias hacían su inventario sobre nosotros.

De modo que solo asentí y seguí a Honda por una escalera estrecha.

No noté el letrero sobre la puerta que anunciaba el edificio como un local
de tele-sexo, así que no entré en él todavía.

***

Ya he mencionado que mi madre murió en Camboya. Este era mi primer
viaje a Asia y, aunque no era tan tonto como para confundir Phnom Penh
con Tokio, los recuerdos se estaban mezclando por los olores. Los olores
son abusones y pueden saltarse todas las divisiones de la mente. Entonces,



mientras seguía a Honda escaleras arriba; yo regresaba, al menos
parcialmente, a la semana de chillar y tirar cosas, caerme y arrastrar cosas.
La semana de mirar a través de, luego a, las ventanas (pero nunca a los
reflejos que las ventanas estaban haciendo.)

Creo que solo comencé a hacer esas cosas después de que mi padre las
hubiera estado haciendo por un tiempo. El telegrama no tenía sentido para
mí. Decía que la habían matado en Camboya, pero no cómo. Yo había oído
hablar de personas asesinadas por coches o por la gripe, pero no por estar en
un país. Le había preguntado a mi padre qué había pasado y él solo pudo
responder: "Todos se están muriendo allí ... y algo peor. Alguien los está
haciendo vivir sus sueños más enfermos. Alguien está derribando los locos
sueños que solo tienen las personas y trayéndolas aquí donde se supone que
las cosas son simplemente reales".

Esto estaba lejos de ser lo último que yo oiría sobre este tema.



CINCO
Una endeble puerta nos separaba de ellos. Una vez que estuve dentro, la
misma puerta dividía a unos diferentes nosotros de unos diferentes ellos.
Esto era cierto en todos los sentidos. Esta era la verdad que definía mi vida
en Japón:

la endeble puerta.

Habíamos pasado hacia un gran salón comunitario. Las únicas ventanas en
la habitación eran dos ranuras excesivamente elevadas que se abrían a
regañadientes unos tres centímetros. En este momento transmitían la más
mínima luz al interior de la habitación. Si había un sindicato de ventanas,
estas estaban afiliadas.

Las paredes tenían un gris uniforme, una textura que era casi aleatoria. Eran
diferentes a las cosas que los humanos solían hacer. Todas las personas de
cierta notoriedad que yo estaba a punto de conocer estaban enmarcadas por
estas paredes y soportadas por una alfombra que era como una alfombra
gris en una habitación gris y que, aún así, no quedaba del todo bien.

Había tres personas en la sala que formarían parte de mi equipo durante los
próximos meses. Lo que más me gustó de mi reunión con ellos fue que
todos suspiraron cuando entré en la sala porque sabían que tendrían que
cuidarme, y por el hecho de que yo existía. Y las personas que querían
matar y morir y que ya habían acogido el apocalipsis aún pensaban así... eso
fue lo que me impresionó.

El primero en llamar mi atención fue el gordo: Yosuke Kawabata. Además
de ser gordo, era un poco peludo, un poco alto y algo pecoso con elementos
de diferente época y vida y color que hacían osados sus movimientos
faciales, un poco peligrosos (especialmente si estabas vistiendo algo bonito
cuando los hacía).



Él había estado solo cuando sucedió. Se había llevado el pequeño saxo
tenor, por el que había trabajado bastante duro, debajo del puente cerca del
río para tocar sus inquietantes ruidos.

Él nunca había considerado tocar el saxofón en el delgado edificio de
apartamentos en el que vivían sus padres con él.

Eso sería como cagar en la sala de estar.

El gordo había caminado los cinco minutos hasta el enorme puente
ferroviario, que ignoraba brutalmente el río bastante ancho y de flujo rápido
debajo. Él había ocupado su lugar, el menos húmedo, el menos criticado, y
había sacado su saxo para hacer los ruidos que hacían los diversos servicios
de emergencia.

Había comenzado solo amplificando su respiración y todas las tendencias
aleatorias que se le habían pasado por su bastante aleatoria mente. Trinos y
voceos como los de un gran pájaro de caza. Luego había recordado aquello
de lo que había oído hablar: música, y había tratado de aproximarse a eso.
Corredores pasaban junto a él con un alivio casi perceptible en su paso
cuando lo veían: felices de que nadie estuviera siendo lastimado allí arriba
en el rincón oscuro bajo el puente.

Luego, al otro lado del agua, el gordo había visto algo. Perseguía el paso de
un anciano vestido con un kimono. El anciano miraba por encima del
hombro todo el rato. El ojo de Yosuke estaba fijo en el anciano. El anciano
hizo un gesto al aire, como quien espanta un pájaro. Luego cayó al suelo
con un grito. Yosuke había sabido que le llevaría al menos quince minutos
cruzar el río y ayudar al hombre, así que se había quedado sentado a mirar.
Cuando su reloj hubo llegado a los trece minutos y el anciano seguía vivo,
dejó de ser necesario mirar el reloj.

Varias horas después, después de que el cuerpo hubo sido retirado, Yosuke
se había ido a su casa. Había dejado su saxo en el fondo del río. Ya no
dedicaría su vida a hacer, sino a buscar. Había decidido ver lo que el viejo
había visto, pero viviendo para contarlo al mundo. Esa sería su actuación.
Él le enseñaría al mundo la naturaleza de las cosas finales. Y, dejando de
lado el sarcasmo, su interpretación de saxo no llegaba a la altura.



Cerca en la habitación había una chica delgada con un corte de pelo juvenil
que hablaba de una limpieza forzada. Sus ojos eran inusualmente profundos
para una japonesa. Me miró por el rabillo del ojo, aunque hacerlo implicaba
torcer ligeramente el cuerpo.

Honda nos presentó: ella era Junko Watanabe. Yo ya estaba arrastrando mi
bolsa e inclinándome. No había aire acondicionado en la habitación, ni en la
casa, ni en la calle, excepto en ese gran edificio, pero ahora hacía más frío.
Yo estaba entre mi gente.

Para ella, el momento del apocalipsis llegó cuando iba a la universidad.
Había estado caminando por la calle hacia una clase con un grupo de chicas
que se parecían mucho a ella y una que no.

Lo que ellas estaban haciendo era el sonido de hablar y hablar sobre hablar.

La única chica estaba discutiendo su futuro. Se llamaba Remi, por el
brandy, porque sus padres querían que tuviera un nombre internacional. Se
pronunciaba casi como Lemmy, el líder del grupo de metal Mötörhead,
grande en el norte de Europa.

"Seré una azafata. Las superaré a todas, pero también seré dura porque la
seguridad es nuestra prioridad número uno y porque de todos modos eso es
lo que quieren ... una mano firme ".

Remi comenzó a saltar bajo el sol. Sus pantorrillas, que aceptaban las
inmaculadas fundas de sus medias espaciales como un bronceado, la
lanzaban como muelles a través de una pequeña esfera ... la remisfera.

Toda la vida humana tiene lugar dentro del pellejo de la tierra, la piel. Remi
rebota aún menos, el rocío, el moho. Ella planea viajar a doce kilómetros de
altura y eso es todo. Eso es todo lo más hermoso (¿hemos mencionado que
ella es muy hermosa?) que se puede hacer.

Por supuesto, ella es una estúpida y la mente de los grandes físicos puede
entrar y salir de los Horizontes de Evento. Pero aún así, Junko está
preocupada...



Ahora ella está en casa, sola, en la oscuridad, cada vez menos desnuda,
vistiéndose en la oscuridad mientras ella se tranquiliza y siente un poco de
asco de sí misma. Camina hacia la ventana. Afuera se oye la melancólica
llamada del vendedor de patatas asadas. Él canta

o-imo, o-imóo

oishííí

jaga-iimoo

y, cuando miras por la ventana de la furgoneta que carga el horno, ves a una
pequeña familia de personitas viviendo de la canción. Las patatas por sí
solas no lo consiguen. Vista una vez, la canción te retiene para siempre. La
caridad secreta de Japón, las patatas de la culpa.

Y así esa canción entra por la ventana y está llena de algo, de
arrepentimiento en tiempo real, sobre la marcha, en cada momento que
golpea al hombre de las patatas en la cara. Esta noche también es
demasiado para Junko. Es un recordatorio de que la vida va a ser difícil.

Ella comienza a leer un libro, un folleto de un hombre llamado Ko Samsara.
Una mirada a su rostro, barbudo, redondeado y oscurecido, es suficiente
para convencerla de que vale la pena escuchar:

solo pudo haber sido publicado por personas que creían en él tanto como el
feliz joven músico que le empujó el folleto a ella fuera de la estación de
Shibuya hace una semana.

Él simplemente explicaba la esencial inexistencia del mundo, la naturaleza
demoníaca de las fuerzas personificadas que la habían estado frustrando.
Explicaba que el mundo, como algo creado, no podía en realidad quejarse
de la destrucción, lo cual era igual de bueno, dado que la destrucción a un
muy malicioso y doloroso nivel era bastante inminente.

Ella había decidido creerle, decidió olvidarse la decisión y luego ella fue de
él y salió a buscarlo.



Finalmente, el tercer nuevo amigo en la sala: "Benny" Odajima. Era el
único de aspecto violento en la habitación, ni siquiera Honda (que había
matado gente de verde). La violencia se manifestaba en su rostro y ojos.
Tenía un cutis muy áspero y lleno de cicatrices, como si hubiera estado muy
arañado y rasgado a lo largo de los años aunque ahora pareciera recién
sorprendido y completamente enojado. Pero sus ojos eran tan fríos y planos
como una lámina de vidrio brillando en una corriente de agua fría. Y eso era
tan obviamente mentira que sabías que él estaba planeando algo.

Para él, aquello había comenzado mientras trabajaba como científico para el
proyecto nuclear del gobierno. Durante años había estudiado mucho para
aprenderlo todo sobre la estructura de los átomos y cómo funcionaban
juntos de manera silenciosa y previsible para formar un universo. Había
logrado lidiar con la incertidumbre cuántica sin problemas... aceptar que
hay un límite inferior para nuestro conocimiento absoluto, pero que somos
lo bastante grandes como para no preocuparnos demasiado por eso.

Pero otra cosa lo estaba molestando ahora que trabajaba en el centro de
investigación, buscando la mejor manera de aprovechar los átomos. Tenía la
sensación de que le estaban mintiendo, que había algo dentro del átomo que
ellos no querían que él viera.

Comenzó a pasar datos de contrabando en su viejo maletín maltratado y
cubrió las paredes de su pequeño apartamento con ellos, y luego también el
techo. Miró los datos en busca de un patrón, tratando de intuirlo todo ... sin
hacer ningún cálculo en realidad. Comenzó a tener una idea de lo que había
allí, pero aún estaba muy lejos de ser capaz de nombrarlo.

Luego comenzó a experimentar, dejando que las cosas se pusieran más
calientes de lo que deberían, girando ciertas válvulas más allá del límite con
el que se habían construido. Al principio hacía esto por la noche y al final lo
hacía cuando quería, porque los límites de seguridad en su trabajo se
definían como el punto cuando los aldeanos ven el humo saliendo de la
chimenea. Él nunca había creído en eso de verdad, y descubrirlo no ayudó
nada a su estado mental.

De modo que cuanto más calientes se ponían los átomos, más datos obtenía.
Hasta que un día se convenció de ello... la evidencia era irrefutable... había



hombrecillos dentro de los átomos. Esto podía demostrarse mediante un
complicado proceso matemático que él había tenido que inventar
esencialmente desde cero.

Se dio cuenta de que la ciencia no lo llevaría más lejos, y se decidió a dejar
eso en manos de un místico profesional. Leyó un poco y encontró las obras
de Ko Samsara y quedó impresionado por la claridad de su visión... veía lo
invisible.

Durante unos meses después de dejar el trabajo, pasó por un mal período de
depresión que terminó con la paliza casi mortal a una prostituta. Ko
Samsara había tenido que ayudarle con eso, por lo que él estaba más que
feliz de corresponder entrando en el círculo íntimo de Samsara.

Yo había entrado en ese círculo. Mis razones eran más complicadas.

Yo siempre había tenido la intención de hacerlo y estaba contento de estar
allí.



SEIS
Me desperté en medio de la noche. ¿Por qué?

Bueno, he mencionado bastante el calor como para que sepas que este
estaba allí, posado como un buitre sobre mi pecho cuando mis ojos se
abrieron. Además, yo estaba en un suelo de madera sobre un futón de unos
cinco centímetros de grosor, de modo que todos mis huesos estaban
llegando a familiarizarse con el mundo exterior mucho mejor que antes.

Además, no era la hora en absoluto, mi reloj biológico estaba en flotación
libre. Y un eructo o un centímetro podría haberme lanzado fuera del castillo
del sueño. Y, finalmente, todas las personas a mi alrededor, a quienes yo
nunca había conocido antes, estaban comprometidas sin escrúpulos a la
primacía de la muerte. Ese conocimiento convertía la carrera de una
cucaracha en la zambullida de un Stuka.

Cuando desperté, la luz del mundo tenía cuatro largos rectángulos, como
bufandas brillantes de dos sacerdotes muy amigables. En unos momentos vi
los barrotes en las ventanas.

Respiré hondo y luego ya estaba en los barrotes, no podía apartar mis
manos de ellos.

Cuando sentí que cedían un poco, como si pudiera arrancarlos, pude
soltarlos y recordar que me había acostado alegremente ante esos barrotes
para dormir, dado que había elegido alegremente venir a Japón, y Japón era
la razón por el calor, y que yo debería acostarme. La luna me reprendió.
Regresé al delgado futón sobre el severo suelo para sudar y preocuparme
sobre si podría respirar mientras dormía, cuando no estuviera consciente
para forzar cada jadeante inspiración y exhalación de la horrible sopa.

Empecé a tener dudas sobre la operación: parecía un poco caprichosa y no
estaba plenamente descrita según el plan maestro de Papá como me la
habían revelado gradualmente a lo largo de los años.



El primer indicio real del plan había llegado cuando yo tenía unos 7 años.

Papá estaba planchando. Papá se parecía mucho a Muammar El Qadafi en
aquellos días. En realidad es imposible imaginar a Qadafi planchado, pero
tú inténtalo.

Yo estaba leyendo un cómic que describía las aventuras del Juez Dredd... un
violento policía del futuro que tenía un libro de leyes extrapoladas de las
normas de la sociedad occidental hasta que casi todos los delitos contra la
propiedad humana se castigaban con la muerte. Como él vivía en una
ciudad de cien millones de personas en medio de un páramo nuclear, esto
parecía aceptable. Pero incluso entonces yo tenía mis dudas, ya que la
sociedad era rica y lo bastante avanzada como para que todo crimen tuviera
consecuencias mínimas. ¿Cómo robas cien créditos, lo sabes? Pues
simplemente haciendo cien más. Te hiciste una nueva cara la semana pasada
y hace aproximadamente un mes había monos parlantes en la ciudad.

El caso es que Dredd había terminado con sus asesinatos durante la semana.

Había una página de hechos que describía varias estadísticas sobre Dredd, y
yo la estaba estudiando detenidamente. El juez Dredd tenía treinta y tres
años. Yo había oído que Jesucristo había llegado al límite a los treinta y
tres. Le pregunté a mi padre qué edad tenía él y me dijo ... "Tengo treinta y
tres".

Le conté que Dredd tenía la misma edad y le describí su papel en Mega City
1. "¿Y tuvieron una guerra nuclear?" me preguntó y yo le dije que sí.

“¿Y todos siguen viviendo en una ciudad y hacen el mismo tipo de cosas
que nosotros? ¿Todavía se persiguen y encuentran gente débil y la matan? "

Mencioné que lo hacían y esbocé además que aquellos cuyos genes habían
sido dañados por la radiación eran expulsados   de la ciudad, y que
recientemente habían reprimido una rebelión de esclavos robot.

"Qué típico", dijo él. "La humanidad lleva al planeta casi a la extinción y de
ello gana nuevos enemigos y nuevos subhumanos que odiar. ¿Te parece a ti
cierta esta historia? ”



"¿Cierta de verdad?"

"No cierta de verdad, sino ciertamente cierta".

"No lo sé ..."

"Es básicamente cierta. El hombre ha estado matando con el mismo estilo
todo el tiempo que ha podido. Hay que cambiarlo".

"¿Quién puede cambiarlo?"

"¿Por qué no yo?"

"No lo pillo".

"Tú conoces a Jesucristo"

“También tenía treinta y tres años”.

“Sí, y tenía una mente diferente a la nuestra. Pudo ver que algo grande se
avecinaba y que debíamos apartarnos de en medio".

Me imaginé la enorme asesinadora del juez Dredd.

“Deberíamos esperar hasta que seas mayor, pero solo quiero que pienses
que el hombre no siempre tiene que estar aquí y lo mismo para las
cucarachas”.

"Vale"

Papá habló mucho sobre las cucarachas mientras yo crecía.

Su odio hacia ellas parecía desproporcionado, por su total falta de impacto
en nuestra vida diaria. Yo no vi una cucaracha real hasta los dieciséis años.
Lo que él parecía odiar más era que ellas nunca cambiaban.

Pero un día, un día apacible con una tarde que parecía curvada hasta no
tener límite y donde podías relajarte hasta morir, murmuró entre dientes.



"No están tan mal... solo que me recuerdan algo". y yo sabía que estaba
hablando de las cucarachas.

Él quería que la larga tarde terminara, parecía, porque no quería dejar que
aquello abandonara su mente. En su cabeza estaba ensayando una
conversación con personas que no querían que teminara.



SIETE
Yo tenía hambre. Esta había llegado de puntillas porque yo estaba
básicamente inerte: respirar y escuchar de alguna manera había eliminado
una parte considerable de lo que me habían dado en el avión. ¿Soy el único
que sospecha que las aerolíneas han manipulado genéticamente especies de
pollo con pimientos rojos brotando como tumores y zumo de tomate por
sangre, y que los matan con escopeta y nos lo calientan?

Probablemente.

El caso es que yo tenía hambre y resultó que no había comida en la casa.
Honda me golpeó en la espalda y con una sonrisa irónica me dijo que tenía
un lugar en mente.

Salimos a la matinal calle, la cual una anciana algo ambiciosa había
decidido lavar. Bajo el reino del ojo, una lenta nieve tóxica estaba cayendo
todo el rato.

Honda me guiaba, siempre unos pasos por delante. Las calles de Koiwa me
mostraban nuevas novedades: repeticiones de vacías calles con muros de
bloques huecos y luego calles comerciales con tiendas poco ambiciosas aún
parcialmente envueltas en plástico. Pasamos por muchos lugares de comida,
muchos de ellos emitían deliciosos olores y un sonido que te golpeaba
como el sonido de alguien instalándose en su silla favorita o poniéndose un
par de elegantes zapatos: uno de ellos incluso era un McDonald's. No
entramos en ninguno de ellos. Él tenía un plan, pronto se hizo obvio.

Mi hambre por fin salió a la superficie, me atravesó la piel y comenzó a
rodear con sus tentáculos todo lo que había vivido en mí alguna vez y que
no estaba en mi conjunto tabú. Aguanté y seguí.

Nos inclinamos bajo una puerta de persiana y entramos a un ambiente de
acero inoxidable habitado por dos hombres en pijama azul y blanco con
cabello como maleza que comenzaron a cocinar algunos tallarines y



prepararme una taza de café sin decir una palabra. Me senté, miré a Honda
y no me importó hacerle saber con los ojos que esto significaba mucho para
mí. Él respondió, tan silenciosamente como yo, que simplemente confiaba
en que yo disfrutara de la comida.

Uno de los cocineros sacó una porción enorme de humeantes tallarines de la
gran sartén gris. Lo que hizo a continuación inmovilizó mi cerebro. Pasó los
tallarines con agua corriente muy fría hasta que estuvo absolutamente
seguro de que estaban muertos. Luego agarró un gran puñado de algas y se
aseguró de que ningún tallarín no hubiera sido tocado por el fragante regalo
de la naturaleza.

Luego no era café, pues lo roció sobre los tallarines. Y con el movimiento
de una muñeca, un huevo invisible dejó caer su crudeza sobre todo. Y yo
me comí aquello en silencio y me congeló los dientes, y Honda obviamente
estaba tratando de no ser notado mientras seguía ansiosamente mis
degluciones. No se le daba muy bien eso.

Honda captó mi mirada.

"¡Tenemos un gran día ante nosotros!" dijo con entusiasmo haciéndome
creer que nos íbamos de pesca.

"¿Tan pronto?"

"Tan pronto, tanto mejor", dijo, y fue solo cuando yo estaba escribiendo mi
informe secreto que noté que él había creado un inglés nuevo.

"¿Podemos hablar aquí?" Pregunté mientras miraba a los dos hombres,
quienes a su vez miraban el vidrio de su gran ventana.

"Nada de nombres y podríamos hablar bien".

"¿Cuál de las personas que conocí es el químico?"

Una larga pausa.

"Tú eres el químico". dijo



Hice mi pausa lo más breve posible. "En realidad no".

Honda se miró las yemas de los dedos durante mucho tiempo y yo casi
esperé un golpe en mi garganta.

"¿Cómo es eso?"

"Sé cómo juntar la mezcla final... pero no creo que podamos comprar en las
calles los ingredientes que necesitamos. Necesito a alguien que pueda
hacernos esos ingredientes".

"Conocemos a muchos químicos".

"¡Bien bueno!"

"Llevará una o dos semanas. Tenemos algo de trabajo para ti mientras
tanto".

Sentí un escalofrío bajando por mi columna vertebral. Estaban a punto de
pedirme algo fuera de mi plan. Probablemente sería peligroso.

"¿Algo peligroso...?"

"Relativamente... no"

***

El taxi, amarillo inmaculado, paró derrapando y la puerta se abrió sin ser
tocada por ninguna mano humana. El aire frío del interior siseó y entró ese
aire caliente. El conductor del taxi se secó la calva con su gorra flexible y
mientras salíamos nos roció con direcciones de último minuto,
antidirecciones.

Estábamos terriblemente cerca de la Embajada de los Estados Unidos
considerando que Honda no había aclarado sus sugerencias anteriores. La
embajada estaba bien oculta por cientos de metros de pared y hiedra, y
también estaba muy aplanada y escondida entre las colinas. Me dio la
sensación de que era una fachada o una dirección errónea. Los



estadounidenses no podían ocupar aquel lugar en realidad: no encajaba.
Aunque tal vez solo fuese algo poscolonial.

Al final no hicimos nada relacionado con la embajada. Caminamos unas
pocas manzanas: no sé exactamente por qué el taxi no nos había llevado
todo el trayecto. O bien esto era un movimiento espía simbólico o el taxi era
incapaz de llevarnos allí. Los taxistas en Tokio solo van adonde saben y las
calles no tienen nombres. Sí, como la canción pero sin la sensación
liberadora que siente Bono.

Rodeamos a pie una esquina y algo extraño sucedió.

La ciudad se alejó en ángulo: los altos edificios de cristal de los bancos, que
yo sabía que estaban muy cerca, habían desaparecido y nosotros estábamos
junto a una llana zona de construcción con una escalera mecánica en el
medio que bajaba al subterráneo. La dejamos atrás y bajamos por una
pequeña colina, luego giramos a la izquierda y nos encontramos frente a un
modesto edificio de dos plantas con ciertos rasgos de piscina de natación,
como el color verde azulado y una pared construida con ladrillos de vidrio.

"¿Por qué estamos aquí?", pregunté en voz baja.

Honda encendió un cigarrillo. "Tenemos que hablar con uno de nuestros
amigos. Es un patrocinador. Quiere conocerte".

Emocionado, intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. ¿Qué estaba
pensando? Los ricos cierran las puertas, incluso en Japón. Unos segundos
después, una muy atractiva joven abrió la puerta. Joven, delgada, vestida
con un elegante traje gris. Nada feliz de vernos: su perfecto rostro no tenía
cicatrices ni marcas, pero parecía una máscara de algo. Me sorprendió
descubrir que ella me estaba mirando a los ojos. Tenía un muy delicado
maquillaje de ojos marrones que la hacía parecer brillar. Traté de poner fin
al bloqueo ocular porque me podrían haber golpeado hasta la muerte y no
haberlo notado. Honda me puso una mano en el hombro y me movió al
interior. Ella nos guió hacia un ascensor y desapareció.

Había pasado tiempo desde la última vez que yo había tenido algún tipo de
relación con una mujer... aparte de mi relación amorosa a larga distancia



con Claire Blythe. Esa relación había sido extraña y un factor dominante en
mi vida. Por eso yo estaba aquí, en realidad, porque ella me había llevado
de vuelta con Papá después de nuestro gran cisma. Pensé en nosotros dos
durante los lentos segundos del ascensor. Deseé que al menos uno de
nosotros tuviera una vida normal en lugar de ser dos lunas atrapadas en una
danza convolucionada. Decidí que revisaría el correo electrónico en mi
Palm personal cuando volviera al "CG": una carta de amor encriptada
podría estar esperándome. Estaría encriptada en dos niveles: primero,
matemáticamente y segundo, mediante la ausencia de palabras de amor y
pasión... solo secas descripciones de crímenes de odio en Bucarest. El
ordenador se encargaría del primero, yo del segundo.

Las puertas del ascensor se abrieron a una decoración sorprendente. Los
estilos italiano y japonés se habían combinado con tanto éxito que se había
creado el estilo marciano. Había una cultura completa detrás de la forma en
que el cuero se curvaba alrededor de los negros esqueletos de madera y
debajo de la alfombra que entraba y salía en fases, poniendo suavidad solo
donde era necesario.

Se oyó una débil música y surgieron pasos de ella. ¡Qué traje jodidamente
increíble! Un hombre llegó al interior.

Era japonés, bronceado y en forma con sus cuarenta años largos, con una
cara redonda y una boca ancha y delgada que decía: "sí, sí, soy consciente
de eso".

Llevaba sus obligatorios grandes lunares faciales con verdadero aplomo.
Me recordaron elegantes boquillas para cigarrillos.

Le estrechó la mano a Honda en lugar de inclinarse. Honda respondió: esto
era claramente algo que siempre hacían los ricos, aún cuando no hubiera
extranjeros cerca. El tipo debía de ser un cosmopolita.

Intercambiaron rápidamente algunas palabras en murmurado japonés.

Luego Honda me presentó a Toshiro Maruhashi, magnate de la
construcción.



A su estilo urbano, incluidos cortes de The Times (de Londres), Maruhashi
me introdujo al mundo del deslumbrante promotor inmobiliario que estaba
devolviendo las viviendas de estilo inglés a Londres y el penacho europeo a
Tokio y Osaka.

Los tres nos sentamos en un trío de mini sofás italianos que pertenecían
unos a otros como ciertas partículas subatómicas. Mientras habíamos
recorrido la espaciosa habitación, se habían preparado tres tazas de té verde
y estas ondulaban obedientemente en las mesas auxiliares cerca de nuestros
perfectos asientos.

"Bueno, basta de nosotros, ¿qué hay de usted, Sr. Blake?"

¿Dónde comenzar? Reservar demasiado provocaría sospechas. Decir
demasiado posiblemente induciría pánico. El línea adecuada estaba en
nuestras afinidades... nuestra necesidad de meternos con la gente de la
ciudad.

"Estoy seguro de que lo sabe todo menos los detalles más aburridos. Soy un
viajero que facilita ciertas operaciones que se ajustan a ciertos objetivos que
mi familia y yo consideramos importantes. Y también tenemos ciertos
valores, ciertas expectativas del mundo al que sabemos que se dedica su
venerado fundador. En particular, estamos insatisfechos con el mundo tal y
como se está llevando a cabo en todas partes hoy en día. Fuera de mi
trabajo en esta área hay poco que saber sobre mí aparte de que me divierte
el buceo con S.C.U.B.A."

Contemplé el efecto que mi oración final estaba teniendo en los dos
mientras todos mirábamos las espirales de nuestro té. Pensé haber tocado la
nota correcta y puesto fin a toda discusión sobre mí.

Aunque eso nunca lo sabremos, porque un fuerte golpe fue seguido por una
ráfaga de viento y, antes de darme cuenta, un hombre con una ajada camisa
mojada se precipitó por encima de la robusta mesa de roble y meteorito ante
mí y se estrelló contra una alta estatua antes de avanzar hacia la puerta.

Segundos después yo seguía a Honda saliendo por la puerta a toda
velocidad. No solo era que yo estaba siguiéndole, o incluso corriendo. Tenía



que atrapar a ese hombre para saber más sobre lo que el Culto le estaba
haciendo a la gente. Claramente le habían estado haciendo algo a él.

Salimos a las calles y él estaba a unos doce metros delante de nosotros
corriendo con toda su energía, quemándolo todo. Nosotros también
empezamos a correr. Eran las dos en punto en un callejón lateral y nadie se
interponía en nuestro camino. Los pies de Honda y los míos golpearon
desincronizados durante unos segundos, sonando como una primera lluvia,
pero después de eso tan constantes como un largo día mojado. El hombre
delante de nosotros saltó un coche y cruzó la calle, rozó un taxi y aumentó
siete metros extra de carrera respecto a nosotros. Honda exhaló con ira e
inhaló con determinación. Estábamos tan cerca.

Aumentamos el ritmo y, sin mucha tortura, le ganamos terreno constante al
hombre. Para su crédito, él nunca miró atrás. Iba a su propio ritmo y por su
propio camino.

Era mayor, treinta y largos. No había duda de que lo atraparíamos a menos
que él tuviera un truco, con suerte involucrando un helicóptero.

Estábamos en una calle estrecha e inusualmente larga, con rayas en violeta
que parecían velocidad. Aumenté mi ritmo cuando vi que sus piernas
comenzaban a temblar y un anillo de transpiración volaba de mí y podía
sentirlo suspendido en el aire, no del todo separado de mí.

El tipo trató de derribar al pasar un expositor de relojes deportivos para
confundirme, pero este era firmemente a prueba de derribos y lo que único
que él consiguió fue perder el equilibrio y dar sus siguientes veinte pasos
hacia veinte direcciones diferentes, la última de las cuales fue hacia abajo,
abajo, abajo.

Apenas me molesté en frenar y, con una violencia bastante atípica por mi
parte, lancé una patada a la barriga que acababa de entrar rodando en mi
vista antes de saltar sobre su cuerpo mientras él gruñía. Girando, me arrojé
sobre él y lo atrapé en una llave de cuello.

"Para", dijo Honda bastante tranquilamente y lo hice.



Se inclinó sobre el hombre y lentamente lo ayudó a ponerse en pie,
hablando en tono de disculpa, explicando claramente que se había
producido un horrible malentendido. Por su parte, el corredor parecía
disculparse por haber causado problemas en primer lugar.

Los tres volvimos lentamente sobre nuestros pasos marcados a fuego unos
momentos antes. Ellos dos seguían charlando en voz baja, lo que me llevó a
quedarme atrás. Con la retirada de adrenalina haciendo efecto, empecé a
sentirme estúpido. Me sentía estúpido por haberle dado una patada y porque
no sabía quién era y porque no podía leer ni entender una maldita palabra
en varios miles de kilómetros a la redonda.

Justo en ese momento un chico pequeño (no un colegial) me dijo: "¡Holá!"
y yo le respondí "Hola".

Llegamos a la oficina de Maruhashi, donde dos grandullones con vello
facial tomaron al corredor por los brazos como si fuesen enfermeras y lo
llevaron adentro otra vez por una puerta azul pálido apenas visible. Pude
ver tras la puerta durante un segundo. Una silla de madera y una gran
pantalla de video y un lavabo. La puerta se cerró con un leve vago siseo.

"Gracias por su esfuerzo, pero el Sr. Goto es amigo nuestro", dijo Honda y
Maruhashi asintió estando de acuerdo.

“Su educación continúa. Me sorprende que haya salido corriendo así, pero
creo que fue más una extrema necesidad de aire fresco que otra cosa. Todas
las necesidades humanas se vuelven extremas en esa habitación", dijo
Maruhashi.

"Y luego desaparecen", agregó Honda y ambos asintieron nuevamente. Esta
vez asentí también en sincero reconocimiento de que yo tenía de verdad
algo en común con el culto y que no solo estaba fingiendo todo esto. Su
cosmología radical y escatología eran vagas novedades, pero su actitud
hacia lo que llamamos Naturaleza Humana era cercana a mí y a mi grupo.

Los tres compartimos un momento de silencio y luego decidimos que sería
prudente marcharnos antes de que comenzara cualquier investigación sobre
el alboroto.



Maruhashi dijo que estaba impresionado por mí y eso fue suficiente.

Nos fuimos, pero no nos fuimos a casa.



OCHO
Nos bajamos del tren en una parada de Shinjuku, la enorme estación central
(que quizás recuerdes del prólogo) en Yoyogi.

Yoyogi tenía el hormigón habitual, pero también tenía la ineludible
presencia de una vegetación con aspecto de producir picazón. Mirando un
poco a lo lejos se podía ver un gran parque. Al borde de este, podía ver
adolescentes vestidos de indignación (suponiendo que chaquetas brillantes
y pelo naranja a lo chico de osito de peluche pudieran servir para eso) y con
música enérgica saliendo de pequeños "amplis". Había mucha danza
coreografiada, robóticamente adecuada para un día tan caluroso. También
había dos chicas vestidas de negro eclipse que, al parecer, su única forma de
unirse a la diversión era gritarse en la cara por turnos hasta que algo se
drenaba o se les metía en la garganta.

Salimos a pie de la estación y me detuve un segundo cuando se hizo
evidente que Honda tenía la intención de caminar por una calle parecida a
un pozo de mosh en vestido y densidad.

Cientos de punks y colegialas japonesas con alarmantes trajes de marinero
se apiñaban (colectivamente hablando, poca señal de movimiento individual
se podía discernir) saliendo de tiendas que vendían chaquetas hechas de
bolsas de basura de plástico y entrando en tiendas que compraban chaquetas
y las convertían en bolsas de basura de plástico. O eso parecía. Yo era un
poco cínico sobre este nudo de "cultura juvenil" porque a pesar de ser clara
y agradablemente políticamente incorrecto (entendí el letrero de "Tienda
Nazi" como una señal de ello) estaba claro que los jóvenes no podían
resistirse a nada y lo querían todo. Si alguna banda guay comenzara a tocar
en una plataforma elevada sobre ellos, cambiarían de forma mientras yo
observaba, su ropa se transmutaría para combinar, el cabello caería o
crecería en sincronía y sus historias serían reescritas: discos de vinilo ahora
borrados brotarían en sus colecciones en casa.

Después de unos veinte minutos, estábamos cruzando la calle.



Honda me dijo: "¿Te importaría esperar aquí? Si ves a alguien que
reconoces, entra corriendo en el vestíbulo de ese edificio de allí". Señaló un
edificio bastante moderno que parecía hospedar mil compañías diferentes,
incluyendo cigarrillos Lark, Kompañía de Konstrucción Kanto (que nunca
abriría una sucursal en el sur de Estados Unidos) y Escuela de
Conversación en Inglés Avon (que también tenía una sucursal en Koiwa y
era mi fachada de cobertura.)

Asentí con la cabeza y él se dirigió a ese edificio. Después de alejarse unos
pasos, comencé a reírme porque entendí el chiste mientras un centenar de
miles de extraños pasaban por mi lado.

Estaba solo y así comencé a pensar. Mi primer pensamiento desde los
últimos meses del verano que constituyen la primera parte de mi
experiencia en Japón, siempre era "¡Joder! Qué calor" y puedes ponerle ese
prefijo a cualquiera de mis reflexiones, pero mi segundo pensamiento era ya
familiar basado en una conversación que tuve con Claire en una serie de
cartas sobre dinero.

Yo había estado mirando un cajero automático dispensando efectivo. Era
una máquina poderosa si alguna vez la dejamos a su aire. Libre,
desencadenada, era capaz de soltar y chupar dinero (según ciertos
protocolos) desde cualquier parte del mundo. Como tal, era capaz de
producir prácticamente cualquier sustancia en prácticamente cualquier
lugar.

Desencadenada, su poder no se limitaba a las tristes energías que cualquier
esclavo humano individual podría ser capaz de ganar y ofrecerle.

El sistema le permitió aprovechar ese riesgo esencial en el corazón de la
evolución y el cambio, para aumentar su energía / influencia / dinero.
Incluso en un sistema cerrado, el ritmo hace que el crecimiento inmenso sea
una posibilidad para todos. En esencia, yo había estado mirando la piedra
filosofal. Pero tal genio nos era temido, y lo vinculábamos a trozos de papel
inscritos con caras totémicas que aquello no podía extraer de debajo de
nuestros futones sin despertarnos.

Para poder domesticarlo.



En Japón, las máquinas se ven obligadas a irse a casa con el resto de
trabajadores: se apagan a las seis. Casi se puede sentirlas suspendidas, frías
y cansadas, de las correas de los trenes de cercanías como tristes fantasmas
con vagos recuerdos de su verdadero potencial. .

Marchando en la esquina estaba la semilla del siguiente tipo de tierra,
ligeramente menos como la nuestra que la del mundo de los dinosaurios.

Los pensamientos de un mundo futuro donde todo es polvo no me
molestaban mucho, pero una cara en una multitud podría agarrar mi sistema
glandular y exprimirme como un tubo de pasta de dientes sudor helado de
un millón de poros por todo el cuerpo. Yo todavía era muy humano.

La hermosa chica de Maruhashi, ahora vestida en rosa estilo camuflaje,
acababa de doblar la esquina y caminaba hacia mí. Ella no me había visto,
pero yo a ella sí. Sus ojos estaban en la calle y se podían ver las oscuras
pestañas recortando los suaves bordes marrones como una traición.
Comencé a correr por la calle hasta el edificio donde Honda estaba
haciendo lo que fuese que hacía.

Si hubiera sido otra persona, ¿habría yo tenido la misma reacción: latido
cardíaco como ataque cardíaco?

Estaba increíble con su camuflaje rosa, como si ella viniera a buscarte al
atardecer.

Yo ya no podía mirar, estaba corriendo a 3/4. Estaba montando una escena.
Estaba empapado. Llegué al vestíbulo.

El vestíbulo del edificio estaba lleno de pantallas de vídeo que soltaban
imágenes aleatorias altamente enfocadas. Este vestíbulo nunca había sido
diseñado para cruzarlo corriendo: cuando llegué al ascensor me encontré
con ganas de algo, pero no sabía qué me habían sugerido los subliminales.

Ella seguía caminando en mi mente: sin duda en la calle y me preguntaba
de qué lado estaba: el nuestro, el mío o algún otro tercio. Me tranquilicé:
aunque ella fuese un enemigo, yo estaba seguro de que podíamos tratar con
ella: es que al principio había resultado toda una sorpresa verla.



Mis ojos recorrieron una lista de inquilinos en caracteres japoneses e
ingleses durante unos segundos. Ninguno de ellos decía: "Honda está aquí"
y noté que no tenía la información que me sirviera de nada. Di media vuelta
y miré a través de las paredes de cristal para poder al menos tener el placer
de verla llegar, larga cuerda de pelo azotando en sus bronceados hombros.

El Camufla Urbano es estúpido, pero yo no podía verla. Cuando todos usan
Camufla Urbano es el patrón más efectivo de todos. En la mayoría de las
partes de esta ciudad se prefería un traje azul oscuro.

No podía verla: no parecía estar cerca. Esos hechos no podían separarse y
yo no podía confiar en mi corazonada. La puerta se abrió detrás de mí y me
golpearon en el hombro. Ni siquiera reaccioné y no sé por qué. Honda dijo:
"Conozco una salida de atrás". Le dije: "Ella también". Él no dijo "Quién" y
salimos por la puerta principal. Fue solo cuando volvimos al piso franco
que Honda respondió a mi pregunta (número uno) tácita abriendo la bolsa
de cuero extremadamente resistente para revelar una variedad de armas
pequeñas y municiones. Uno por uno, mis compañeros de cuarto entraron al
comedor y tomaron una pistola. Yo escogí el último y me tocó una bastante
pequeña.



NUEVE
El cielo permanecía, pero había perdido muchas de sus funciones. En ese
día, que apestaba a finalidad pero solo de la manera habitual, el cielo latía...
persistentemente, como si lo estuvieran usando para algo.

Un hombre en una tienda de campaña en un campo se despertó. Quizás algo
se movió cerca, o podría haber sido el hambre. Se miró las manos y, en
muchos sentidos, le recordaron a las garras de las ratas. Por alguna razón
sintió que sus padres se habrían decepcionado de pensar de esa manera.
Había sido criado con mucho amor, amor que se intensificó a medida que
morían, uno por uno por uno.

Durante una hora, comiendo, realizó sus ejercicios diarios: hablando en voz
alta y se asegurándose de recordar algunos hechos básicos de la historia
humana. Luego decidió que no estaría de más caminar a la ciudad y ver
cómo iba.

Cada vez menos lugares tenían presencia artificial en ellos ahora, a
diferencia de los años de su infancia, cuando había cámaras y paneles
solares en todas partes. Ellos mismos se estaban desarmando, cerrando
todos las feas cajas-imagen y puertas que la gente hacía para que pudieran
tocar las máquinas. Estaban cerrando todas las puertas y quemando todos
los edificios y un día solo habría un rayo en el cielo y retumbares en el
suelo.

El hombre caminaba por sus terrenos y se preguntó por qué les había
llegado la hora. Caminaba y estaba lleno de amor: recuerdos de aquellos
que había conocido y cómo habían luchado para mantenerse con vida
después de que todos los hospitales hubieran cerrado sus propias puertas y
nunca se decepcionaban unos a otros.

Un animalillo se cruzó en su camino. Una ardilla, pensó él. ¿Por qué había
todavía ardillas por ahí? Bueno, él lo sabía en realidad.



Llegó a la cima de la colina y pudo ver la ciudad, marchita como una pasa,
pero como una pasa, todavía jugosa.

Una hora después estaba dentro de un edificio que aún tenía puertas y había
una pantalla de visualización en ella. No pensaba en ello como una trampa
porque el sistema siempre había ignorado la devaneciente manada humana.

La puerta se cerró y se encendió la pantalla. El sistema era bueno con el
inglés pero era mejor con las fotos. Se arrodilló para hablar con el pequeño
humano y la primera imagen que aquello mostró fue de mí.

Después de eso, todo fue asesinato.



DIEZ
Al día siguiente me desperté en una casa vacía: ni una nota. Me dirigí a la
cocina, que parecía la galera de un barco y también era el lugar para lavar la
ropa y darse una ducha.

Era una gran cantidad de desorden y agujeros, en mi opinión.

A tientas por los armarios encontré algo familiar: copos de maíz con
temática Charlie Brown cubiertos de chocolate. Encontré leche espesa de un
olor extraño. Aunque no el extraño olor a leche, así que seguí adelante.

Los charlies se sentaron a la mesa durante un rato y respiraron una nueva
atmósfera en el cálido aire de la habitación gris opaca. Yo olí a un bebé
pegajoso. Hmm.

Decidí que podría venirme bien algo de turismo. Logísticamente al menos:
yo era consciente de que había algunas cuestiones éticas sobre mi actuación
que también se aplicaban a casi cualquier cosa normal que yo pudiera hacer.
Yo sabía que era anormal, pero también sabía lo que los hombres normales
tenían la costumbre de hacer cuando se unían en grandes grupos, así que no
me sentía muy mal por ello.

Lo había hablado con Honda y acordamos que era una buena idea que me
vieran por la ciudad una cantidad razonable: había muchos Gaijin en
Koiwa, y los que se veían con mayor frecuencia eran los más olvidables.
Aunque yo no debía hablar con ningún extranjero, ya que tenían formas de
ver a través de mi rostro blanco pálido y era probable que me preguntaran
cuánto tiempo llevaba allí y si me gustaba "la comida".

Me vestí con vaqueros azul pálido y camiseta blanca y un par de zapatillas
Doc Marten's. Sudaba un poco dentro de la casa, mirándome en el espejo.
Quise llevarme el arma conmigo, pero en realidad no entendía por qué.

Fue fácil para mí encontrar el camino de regreso a la estación de Koiwa.
Pasé junto al liso edificio de acero con el letrero de prohibido tatuajes.



Una pareja de clase trabajadora japonesa de mediana edad se dirigía hacia
allí, riéndose un poco fuerte aún cuando yo me daba cuenta. Él llevaba una
camisa hawaiana y ambos eran un poco redondos. Señalaban hacia una gran
pancarta pintada que estaba rota junto al suelo.

La 1P. Bonita, si acaso ligeramente petulante, chicas en un estanque
humeante cuyos límites eran vagos y nebulosos.

La 2P tenía que ser karaoke ... micrófonos, cócteles

La 3P: una especie de drama japonés: un hombre bizco de cara blanca a
punto de sacar su espada.

La 4P parecía Pachinko o Pachislo. Después de 24 horas en Koiwa yo sabía
lo que eran Pachinko y Pachislo.

Cada tres tiendas en mi calle se llenaba con el sonido de un tren lleno de
cojinetes de bolas chocando contra un tren lleno de cajas musicales de
Corea del Norte mientras miles de hombres fumaban y jugaban en una
especie de pinball vertical.

La 5P: algún tipo de juego de mesa japonés. Ajedrez japonés, digamos.

Estaba claro que el gran edificio era una especie de fábrica de diversión de
uso múltiple para la clase trabajadora. No había gafas de realidad virtual ni
restaurantes italianos allí. El letrero Prohibido tatuajes me hizo pensar y
mirar alrededor. Sí, muchos Pachinko en mi calle. También un bar detrás
cuyas ventanas una Phillipina alta con rastrojo facial rozaba lentamente la
tierra en círculos apáticos. Otro bar cuya entrada era una escalera y cuyo
letrero de neón decía: "sexy" tal y cual.

Los tatuajes significaban gángsteres: yakuza si es que se llamaban así de
verdad. Mafia japonesa.

(Durante mi tiempo en Japón empecé a aficionarme a traducir cosas como "
[x] japonesa": como Pizza japonesa: pastosa empanada con salsa salada
llena de suaves y onduladas escamas de pescado que tartamudea aire
caliente)



Durante mi revisión de la calle también noté que justo encima de la entrada
de mi casa había un letrero iluminado amarillo y verde que decía: "Chicas
y Chicos Terekurabbu"

¿Cangrejo de terror?

Terror crab?

¿Club del terror?

¿Teleclub?

¿Qué era un teleclub? Probablemente debería averiguarlo.

Luego me dirigí a la ciudad. Te ahorraré los diversos desafíos del sistema
ferroviario, todos son lingüísticos. Baste decir que hablar y moverse
estaban más próximos que antes para mí.

Eventualmente llegué al largo tren amarillo hacia el Oeste, hacia la ciudad
propiamente dicha. Crucé ríos bastante anchos que pasaban bajo pieles
claras y al lado de amplios campos donde la gente se reunía para jugar al
béisbol o en caso de que la ciudad se incendiara. Vi principalmente
edificios de apartamentos de veinticinco años, pero descansaban
ocasionalmente y una alta pagoda giraba con anillos de bronce y debajo
aparecía una cigüeña. O bien, un lánguido estanque que parecía formado
por el hombre pero basado en un conjunto de instrucciones que el hombre
había encontrado en alguna otra parte. Además, una vez que el tren se
detuvo, tres jóvenes luchadores de Sumo subieron ... y eso fue genial.

Pasé una hora caminando por Akihabara: ciudad eléctrica. No iba de
compras. En altos edificios refrigerados, lindas mujercitas tintineaban los
dedos sin pensar en las máquinas que hacían lindas pegatinas. En calles
cálidas, empresarios hacían fotos con cámaras y chicos adolescentes
hacían cola ante nuevos videojuegos y, cuando los mataban, se hacían a un
lado sin rechistar.

En general, eran personas que extendían innecesariamente el tamaño de sí
mismas y de sus actividades.



También vi un juguete diseñado para cuidar de otro juguete: un animalillo
digital con varias necesidades que se suponía que el niño o la joven debía
atender mediante la aplicación de cuidado parental virtual. Si estabas
demasiado ocupado, comprabas el segundo juguete y este se encargaba de
tu mascota. Con suerte la niñera habría sido diseñada para ser
autosuficiente. Con este nivel de sofisticación, eso aún se podía hacer.

Casi todas las máquinas tenían caras. Eso supuestamente nos facilitaba
trabajar con ellas, pero yo no lo creía. ¿Hacíamos estatuas para hacer que
las piedras fuesen más fáciles de usar o encontrábamos algo de nosotros en
las piedras? Yo había sido inclinado a pensar lo segundo, y lo pensaba.

Me mudé al área de la Estación de Tokio. Había mucha elegancia allá
abajo, aunque fuese elegancia inglesa y, por lo tanto, un poco contenida. El
exterior de la estación era de ladrillo hermoso. Curiosamente, el área de la
Estación de Tokio es menos parecida al Tokio de los medios de
comunicación occidentales o las novelas ciberpunk (que también están
extrañamente obsesionadas por Chiba, que de hecho es como un vasto
almacén de japoneses que no se benefician ni del día ni de la noche).

Así que confío en que nadie se baje nunca en la Estación de Tokio, mire a
su alrededor y luego se dirija directamente al aeropuerto. Sé que la gente
viene aquí buscando algo: un arnés de estilo de vida que es "el futuro". El
distrito financiero de Marunouchi y el área del Palacio Imperial no van a
hacer eso por ti. El palacio está oculto, como quizá tengan que estar estas
cosas: había un pequeño hiato entre ninjas, bombarderos estadounidenses y
mi presente multitud de conocidos. He oído que el verdadero palacio
sugiere el cuartel general secreto global de Pizza Hut. Alrededor del
palacio, en el foso, hay carpas del tamaño de perros y enormes cabezas de
tortugas. En cierto momento, un excéntrico y bronceado anciano japonés
me enseñó que la palabra para tortuga es la misma que la palabra para
"polla": aprender eso no fue muy divertido.

Fuera de la estación, me acerqué a una máquina de alcohol y me regalé un
gran cartón industrial de sake. No puedo explicar por qué, de igual modo
que los momentos previos a una lesión en la cabeza siempre se nos
mantienen ocultos. Me lo bebí entero en un banco fuera de la estación y los



recuerdos brotaron burbujeando como cabezas de tortuga... como cabezas
de tortuga de Yukio Mishima, como la cabeza de Yukio Mishima.



ONCE
Bostezo... me he despertado de nuevo... yo era un niño.

Estaba oscuro, pero yo estaba todo seco. Nunca sabré por qué me desperté:
no es típico de mí. Podría haber sido un ruido fuerte. Yaciii en la cama
durante un rato, escuchando a mi alrededor. En cambio, olí algo.

Algo dulce, pero solo lo justo. Ciertamente era familiar.

Me acordé de la chica. Se había mencionado una chica. Ella estaba en mi
casa en alguna parte y yo tenía diez años, así que no estaba seguro de si me
gustaba eso o no. Podía escuchar a mi padre y al doctor Blythe hablando
entre ellos. Noteee que yo había estado soñando. En mi sueño me estaba
ahogando en una estación de tren. A menudo este tipo de sueño significaba
que era hora de ir al baño, así que decidí ir.

Los escuchaba hablar, claramente. Hablaban con calma, como si se pasaran
dinamita y quisieran estar seguros del buen control del otro: así era como
terminaban sus oraciones. Escuché sus palabras y muchas de ellas eran
como "algol" que diluiiia el resto de la oración hasta la transparencia.

Caminé a pasitos sobre firmes piececillos hasta el baño, donde los azulejos
excepcionalmente fríos ignoraban mi carne y en mi mente me pasaban
rayos X por los huesos de los pies. Entre los cepillos de dientes había uno
rosa, colocado dentro del vaso y aparentemente listo para rodar alrededor
del borde. La higiene no me molestaba, yo era un niño inglés de diez años.
Algo siii me molestaba: la intrusión tal vez... el regreso de la hembra ... el
reflejo de rosa desagradable. Oriné dentro de la taza, básicamente, y
comencé a volver andando a mi habitación.

"Por supuesto que no está vivo ... como un bebé nonato. Una diminuta
salamandra. Por eso auuun podemos desactivarlo éticamente".

"Ni siquiera es similar a la vida ... no más que Mickey Mouse", respondió
mi padre con el primer regreso a su enojo habitual que no era enojo real. "Y,



por favor ... no hablemos de ética: no tenemos planes de acción".

Mickey Mouse y salamandras: decidí arrastrarme hacia las escaleras. En la
oscuridad, la casa parecía más mía que de papá o de cualquier otra persona
(cepillo de dientes rosado o no)

Bajé reptando las escaleras como un francotirador. La blanda alfombra
desgastada quería trasladarme hasta abajo y medio en las sombras, era
difícil de resistir, pero yo tenía que permanecer en secreto, así que resistí.

La chica era la hija del Dr. Blythe y tenía una gran cabeza rosa: ese fue mi
primer pensamiento. Mi padre, alto y con el pelo grueso y rizado y los
brazos cruzados, como siempre, estaba cerca de él y a sus pies había una
maletiiin de acero con broches de aspecto robusto. La superficie del
maletiiin estaba tachonada o escamada y claramente protegía algo más que
calcetines.

El zumbido que hay ahora en nuestras vidas entró en mi vida entonces. Me
he entrenado para oiiirlo, pero tal vez otras personas no. Este es
ostensiblemente ruido blanco y proviene de microchips. Y es algo que ellos
no quieren que hagan las computadoras y dicen "si las computadoras
pudieran pensar, tampoco querrían hacerlo porque es un desperdicio de
energía y un sumidero de eficiencia". Pero muchas cosas enormes las han
hecho hombres enormes sentados en una habitación y conversando. Enorme
en el sentido de Grande (monstruoso).

Tenían un microordenador en la habitación y este los hacía verdes como la
muerte cuando el fuego estaba retrocediendo y no los haciiia cuando el
fuego exhaló avanzando. Un cursor verde parpadeaba en la pantalla y yo lo
miré durante tanto tiempo que incluso desde a gran distancia este era el
único objeto. Definitivamente aquello estaba esperando algo y ¿por qué no
a miii? Aunque yo permaneciii callado.

Blythe se llevó la mano a la boca y parecía estar mordiéndola bastante
fuerte y luego comenzó a temblar, pero en cierto momento sus ojos se
abrieron un poco y quedó claro que se estaba riendo.

"La respuesta es «Joder» ", dijo y salió la risa.



"Shh", dijo mi padre y su rostro no era del todo severo.

Dulzura de nuevo. Giré la cabeza y una cara me esperaba cerca, era muy
bonita y caaalida por dentro. Estaba tan cerca y tan extrañamente
posicionada que yo debería haberme sobresaltado y caiiido, pero algo en
sus ojos me mantuvo en el sitio.

Ella levantó un dedo hacia mis labios y yo traté de darme la vuelta, pero no
pude y la vi mirando y, por supuesto, ella lo sabía pero lo dejaba.

Asiii su rostro fue la visual y la discusión fue larga y yo no lo habriiia
entendido aunque solo hubiera sucedido una vez. Pero siii lo entiendo. Era
bastante simple. Blythe, un cirujano plástico, había pensado yo, también
tenía interés en las computadoras. Intentaba convencer a mi padre de que
una máquina de pensar era posible. Intentaba hacer esto porque sabía que
mi padre tenía la idea de que la raza humana era solo un medio para un fin.
Blythe pensaba que el final estaba en esa máquina parpadeante. Al día
siguiente yo jugué a un sencillo juego del ahorcado en la máquina.

Le pregunté cómo se llamaba y ella dijo: "Claire".

Después de un rato, la conversación terminó y la máquina dejó de girar. Ella
me había mirado dos veces.

"Vete a la cama", dijo mi padre aparentemente de la nada "Hablaremos de
esto".

Claire me tomó de la mano y me llevó escaleras arriba.

Llevaba sin verla mucho tiempo para cuando yo llegué a Japón.



DOCE
Regresé de Tokio, propiamente dicho, de regreso a Koiwa, que se parecía
mucho a mi hogar. Me había terminado el sake y mientras la gente
sobrevive a enormes accidentes automovilísticos que rasgan el acero y no
podemos entenderlo, excepto que a veces alguien menciona que los bebés
pueden sobrevivir a caídas desde alturas enormes y eso ayuda, así que
llegué a casa.

El extraño alcohol del sake me caló. En el tren a casa (estaba oscuro y era
tarde) un asalariado mantuvo un largo contacto visual conmigo, con la
cabeza botando pero no a ritmo con el tren. Tenía una mirada sucia en la
cara, la cual era una cara donde gruesas arrugas eran el esqueleto y el resto
era carne, y su cabello parecía afilado en los bordes como conchas de mar.
No sé qué me dijo su mirada, pero fue algo así como «¡No somos tan
diferentes después de todo! Los dos somos pedazos de mierda borracha.»
Yo solo me sentía borracho, no tan mal existencialmente. Era mi día libre,
después de todo.

Así, estaba de regreso en ese andén elevado con mil personas y bajé muy
despacio una escalera de veinte metros de ancho y se parecía mucho a una
cascada o algo que uno pudiera mirar por placer.

Salí de la estación y un pequeño callejón que no había visto antes ahora
estaba iluminado por docenas de farolillos rojos. Hombres mayores con
esas pequeñas chaquetas happi cortadas en el pecho y con cintas para la
cabeza estaban sentados afuera haciendo acciones tipo pelar papatas. Solo
que sujetaban peces.

Tendí por el callejón. Este estaba lleno de pequeños bares. Hice una
aparición de invitado en uno y un anciano me invitó a una babosa para
comer y supe que me estaba tomando el pelo, pero sonreí y me la comí y
todos los oyajis en el bar lo pasaban muy bien y el limo me chorreaba por la
barbilla e incluso puede que yo hubiera estado sonriendo, pero



probablemente no. ¿Sabes?, puedo oler el sake mientras pienso en todo
esto.

Venía una caliente brisa del plato caliente donde moraba la buena comida.
Dejé una botella de cerveza de cortesía en la barra. Perdí la concentración y
los viejos se vieron obligados a tirarme de la manga para tratar de
comunicarse conmigo. Tenían una gran necesidad de decirme algo.

"¡No lo hagas!"

No, eso no era todo, y me fui bruscamente. En el callejón me paré y todos la
pasaban muy bien. Podías oír música enka que antes era música política de
violín y ahora era lo que cantabas cuando estabas borracho y no podías
luchar con "My Way." A la manera de toda la música japonesa, era un poco
melancólica para el oído occidental, luchando desde un lugar estático como
un hombre ahogado.

Al final del callejón hubo un fulgor de seda, hecho más sedoso por una
pierna que destellaba a través dividiendo la luz. Aferrando un bolsito al
costado, y con movimiento respiratorio en todo lo ella que tocaba, había
una despampanante filipina cuyos ojos eran oscuros y cuyos labios eran
oscuros, pero ambos se abrían mientras yo miraba y la luz los perseguía.
Era la misma filipina que yo había visto antes cuando era medio hombre,
pero ahora yo había acabado con todo eso. Ella me sonrió, y a mi clase, y el
callejón la aislaba mientras ella se movía a cosas nuevas.

Oh, tenía que irme a casa antes de hacer algo vergonzoso.

Tenía la sensación de que el otro extremo del callejón me llevaría a casa, así
que me paseé por él: al diablo con todo, silbando una melodía (por favor,
que nadie se choque conmigo)

Al salir, yo estaba justo en mi casa. La calle estaba oscura pero bastante
clara: reconocí una tienda de comestibles coreana, las mismas tres personas
aparentemente atrapadas dentro: no más de una de ellas era el "maestro,"
pero ¿cuál?



Un gran Jaguar rosado pasó por delante. Yo sabía que podrían estar
sucediendo cosas increíbles en su interior: un hombre siendo estrangulado,
un nuevo estilo de mamada en Hong Kong, un fax siendo lentamente
arrugado y un cuchillo siendo afilado. El romance de la raza humana así de
epitomizado por el violento gángster.

Papá había sido particularmente duro conmigo al descubrir que me
gustaban "El padrino" y "Los intocables."

Me dijo que no era casualidad que Stalin hubiera sido un gángster en su
juventud. Los gángsters nunca robaban ni invertían ni asesinaban ni se
retiraban en silencio. Siempre vestían o hacían algo para engrandecerse. La
superioridad era el motivo definitivo del gángster.

Pol Pot fue un gángster, Hitler fue un gángster, todos los demás enemigos
de nuestra familia eran gángsters hasta la raíz: excluyendo e incluyendo,
creándose un nuevo contexto donde tuvieran razón.

No ser interrumpidos bien era la paz final que buscaban cuando la cosa
había comenzado como músculo y pelea, por lo que al menos se podía tener
cierta simpatía.

Pero los mafiosos... lo admito, no estaba totalmente de acuerdo con papá en
este punto. Los Khmer Rouge tenían campos de exterminio, mataron a mi
madre.

Y lo hicieron por la necesidad de purificar, de eliminar algunos elementos
externos. Básicamente por una negativa a aceptar que eran iguales a todos
los demás humanos. Pero el gángster en la tele parecía admitir que él era, en
muchos sentidos, inferior a las personas que lo rodeaban. Pero él era más
violento que ellos, lo cual le facilitaba la vida.

Tenía que admitir que esta era una línea muy fina.

Al acercarme a casa, estaba a solo unos minutos de mi primer encuentro
con la Yakuza. Surgió porque empecé a correr. Cómo sucedió eso... fue algo
relacionado con el alcohol. O bien algo de alcohol golpeó mi sistema y
quedé falsamente energizado o mi cuerpo logró metabolizar un bloque de



alcohol y obtuve un poco de vida genuina. En cualquier caso, sentí la
necesidad de correr.

Y, al correr, pasé una vez más por la ciudadela plateada y mis ojos se
enfocaron en el letrero de sexo iluminado sobre mi puerta.

Y parece poco probable, pero al mismo tiempo estaba pensando en mi amor
de la infancia y la filipina. Y mis piernas, corazón, etc. también estaban
sacando algo de corriente de mi mente. Me topé con un hombre con un traje
azul hielo y no nos tropezamos, sino que nos caímos al suelo y nos
deslizamos a lo largo de él como aviones aterrizando (no a muy diferente
escala).

Al levantar la vista, vi a un corpulento japonés cuya cara estaba abrierta por
el incidente. Sus ojos estaban inmensamente ampliados por gruesas gafas
atornilladas a la cabeza con monturas industriales. Llevaba una capa, creo,
y una mujer joven y aterrorizada se encogió delante de él. Muy profesional,
pensé, de ella.

¿Y con qué estaba yo enredado? Con algo que me lanzó un duro puñetazo
en las costillas y tenía una permanente que olía a todo menos viejo en mi
cara. Él se levantó más rápido que yo y empezó a maldecir puro sonido.

La pareja se relajó y yo estaba siendo pateado bastante levemente. Los
zapatos del tipo estaban tan lustrosos que me pasaban resbalando de todos
modos. Su traje casi blanco estaba manchado de la leve suciedad de la calle,
y yo era la causa y la sustancia en los ojos del tipo.

Tiró de mí para levantarme. Me hubiera encantado ayudar, pero él se
bastaba solo. Su cara... él estaba masticando algo que iluminaba su tez
lívida y le salían chispas de fuego. Su cabello era anaranjado y parecía
extenderse desde su tercer ojo. Su rostro no era una máscara, pero sus ojos
estaban oscurecidos por la ira. Me resistí cuando él me llevó al callejón para
pasar a lo serio, pero él tenía la ventaja de la sorpresa, como toda su nación.

Me arrojó contra una pared y yo planeé dar una patada al nivel de la cintura
en el momento correcto. Hubo una pequeña pausa y luego él se apoyó
contra la pared opuesta y arregló un cigarrillo y comenzó a fumar.



"Deberías ser más cuidadoso," dijo en excelente estadounidense. "Si le
hubiera sucedido a cualquiera de los otros tipos... estarías sangrando ahora."

"Sí... lo siento," dije. Estaba empezando a parecer que a nadie le daban una
buena paliza en este país. Mi propio intento anterior no había salido como
yo esperaba.

La cara del gángster era diferente en reposo y en el fulgor del cigarrillo. El
cabello naranja ya no era un problema y su rostro se había relajado para
mostrar pómulos afilados, labios carnosos y cejas gruesas que se apretaban
entre sí mientras pensamientos pasaban debajo del hueso debajo de estas.

Echó la mano atrás para abofetearme. Yo no me aparté y luego él comenzó
a reír afectuosamente. "¡Eres un tipo duro... o estás borracho!"

"Ambos..." bromeé y nos reímos de eso.

Terminé yendo a tomar una copa con él. A medio camino del local al que
me estaba llevando después de la adrenalina, mi estómago revuelto y
envenenado decidió comenzar de cero y vomitó agua marrón pálida en una
canaleta. Ningún comentario de ninguno de los bandos, aunque sí me
ofreció un pañuelo. Se llamaba Tetsuo.

"Bueno... sí. Aprendí inglés en Okinawa. Vengo de Tokio, pero tuve que
pasar dos años en Okinawa. Ya sabes cómo es. En Okinawa tengo una chica
estadounidense... o dos. Así aprendo inglés. Finalmente regreso a Tokio...
gran ciudad. Pero parece diferente... no tan grande. Ocupada y llena, pero
no hay espacio. No puedo ver el agua a pesar de que está a pocos
kilómetros de distancia. Eso es una locura. También todo el mundo evita a
todo el mundo... nunca saludan. ¿Cómo puedo saber si estoy siendo un tipo
duro y aterrador o no? Todos tienen miedo todo el día. En los clubes o las
casas de baños, los jefes hablan de negocios y nosotros observamos. Es
divertido verlos hablar. Nunca se sabe lo que deciden, pero se hacen cosas,
así que supongo que lo saben. Luego salimos y apalizamos a un tipo o lo
cortamos o le incendiamos la tienda. Su vida cambia totalmente en ese
momento... pero la mía no."



“Sé lo que quieres decir. Yo tengo un trabajo que hacer aquí como el tuyo...
"

La barra está falsamente apoyada por ennegrecidas vigas de madera y, en la
distancia sobre una de ellas, Honda entra en el bar y va a tomar una copa.
Le digo a Tetsuo que mi jefe acaba de llegar al bar y él me guiña un ojo y se
va. Honda no viene a unirse a mí. En una ventana de vidrio, verifico que no
estoy ensangrentado ni magullado y luego me uno a él. Bebemos juntos en
silencio: dice que está muy cansado.



TRECE
Pasaron unos días más y luego tuvimos una gran reunión: diagramas,
susurros... todo el asunto.

Benny Odajima, Junko Watanabe, Yosuke Kawabata, Takeshi Honda y yo.
Nos reunimos en nuestra sala de estar.

"Creo que he encontrado un químico para lo que necesitamos: los
componentes," nos dijo Honda, pero la revelación parecía pesar mucho
sobre él.

"¿Es él uno de nosotros?" preguntó Odajima, y   su necesidad de saber fue
intensa.

"Básicamente," fue la respuesta de Honda y luego alisó un mapa de manera
clínica. Lo alisó como un viento abandonando un lago. Su mano era un
poco más grande que la mía y parecía pesar el doble.

La atención pasó a mí: "He escrito instrucciones que me gustaría que
llevaras a cabo... pero yo me ocuparé de las etapas finales... parte de esto no
se puede escribir, por razones obvias."

Odajima no se molestó en disfrazar su odio por mí en ese momento. O
posiblemente fue incapaz de ocultarlo: su rostro estaba tan podrido que
había perdido toda complejidad: el amor y el odio brillaban a través de los
delgados tejidos.

"¿Tienes secretos de nosotros?" preguntó indagando en mi cara. Movió los
ojos de un punto a otro de mi cara, midiendo en lugar de simplemente
juzgar, parecía.

“En algunas partes nuestros intereses son los mismos. En otras son
diferentes." Algo sobre ese trabajo y aquel lugar minimizó mi diálogo. En
una variedad de formas, el espacio donde un hombre como Odajima y una
mina como yo podían entenderse el uno al otro era limitado.



"¿Cómo podemos confiar en ti?" preguntó. Curiosamente, no me preguntó a
mí, sino a sus compañeros.

La cara de Yosuke decía: «Buena pregunta.»

La de Junko: "A la mierda (¿a ambos?)"

La de Honda decía: «Mi nombre es Takeshi Honda.»

"Benny... es demasiado tarde para que esa pregunta tenga sentido. ¿Y por
qué te llamas Benny, por cierto?" Pregunté.

Por extraño que parezca, la discusión había terminado y, aunque yo estaba
seguro de que me guardaba rencor, Benny no siguió su línea de argumento.
Resulta que se llamaba Benny porque en la universidad había escuchado
incesantemente a Benny and The Jets por Elton John. Junko se movió hacia
Honda. Ella era baja y lo miraba hacia arriba hasta los ojos. Ella estaba
demasiado cerca. Mirando hacia arriba, su espeso cabello grasiento fluía
lentamente desde su hogar en las franjas de su rostro y se le adelgazaron
levemente las mejillas para revelar huesos débiles. Aún vestido con su traje,
Honda no se alejó de ella, a pesar de que definitivamente estaban
demasiado cerca. Él relajó su normalmente erguida postura, tal vez para
arrojar menos contraste entre la rigidez de ella y la postura casi fluida, ojos,
voz: voz hablando en japonés. Lentamente lo hablaba y cada palabra era
producida y engullida con la regularidad de la vocalización y los repetitivos
sonidos básicos, cada uno claro y solo y vagamente predecible después de
un día o dos entre ellos.

Honda se impresionó a sí mismo respondiendo lo siguiente.

"De modo que opinas que nuestro invitado debería probarse a sí mismo.
Bueno, eso no es del todo necesario. Pero da la casualidad que nuestro
invitado va a hacer más trabajos con nosotros." Luego él dijo algo en
japonés y después: "Sí, dije que puedes fingir que esto es una prueba."

Yosuke habló "¡Hablas mientras duermes!" me dijo.



Yo no sabía eso. Esto era malo. Dos noches antes había oído a Yosuke
quitarse los calzoncillos a través del delgado tablero que casi llegaba al
techo entre nuestras habitaciones, aunque estaba pintado y alisado como si
se considerara terminado. Me dijo que el espacio era diferente en Japón. No
estaba dividido por la fuerza sino por el silencio mutuo y los ojos cerrados.

Los calzones cayeron lentamente. Cuando esperas a una mujer en la cama,
puedes oír ese ruido llegando en la oscuridad. Es un susurro en tu oído y
también como campanas tañendo desde una iglesia secreta. Estos matices
fuertemente cargados no podían escapar del tirón gravitacional de los
indudablemente enormes calzones bajando por acanaladas piernas. Yo aún
lo estaba superando.

"¿En serio... algo interesante?"

"Decías muchas veces una palabra que yo no sabía.... ¡quizá el nombre de
una chica! ¡hurr hurr! Y estabas diciendo: «No hay diferencia» o «No
encuentro diferencia» o una cosa u otra cosa. Eres demasiado ruidoso."

Y tú esttás demasiado gordo y demasiado loco. Me dije esto antes de
continuar con una conversación normal y fluida. La mente tiene muchas
herramientas para curarse a sí misma. A corto plazo, a largo plazo está
jodida.

Todos en la sala eran enloquecidos cultistas con un plan que pensaban que
era lo correcto y estaban dispuestos a acabar con la civilización para
llevarlo a cabo. Yo también, aunque en mi caso los medios y el fin estaban
separados por el grosor de una cuchilla. También nosotros (los hombres en
la Tierra) nos comunicábamos como lo hacíamos durante el sexo. En la
oscuridad, espasmódicamente, algo egoístas, llenos de símbolos heredados,
solo uno a uno en la raíz, que no equivale a nada en el mejor de los casos,
que en el peor de los casos no nos unimos sino que nos dividimos... que
algo nuevo viene al mundo pero se parece demasiado a nosotros para ser
relevante.

"Bueno, avísame si empeora... si canto, etc. De lo contrario, estoy seguro de
que mejorará. Dudo que vuelvas a oír algo nuevo... Creo que duermo igual



todas las noches." Yo estaba murmurando al final, pero había empezado con
mucha confianza.

No esperaba que algo malo saldría de esto. Tal vez era solo la bebida lo que
me hizo hablar. Podría ver eso.

"Veamos este mapa. Luego hablaremos sobre reunir al Sr. Mizukami con su
familia," dijo Honda y miramos el mapa, que era un mapa de la casa de un
hombre con todas sus cositas en él y provocó una sonrisa de impresión en
todos nosotros. Era como una tomografía computarizada de la cabeza del
hombre.

“Usaremos muy poca fuerza. Solo sorpresa. Tendrá demasiado miedo, por
lo que gritará. Si le damos más miedo, se detendrá. Puedo mantenerlo en
silencio durante la transición."

"¿Dónde está su familia?" Pregunté

"Él cree que están muertos," fue la respuesta de Honda y, si no me miró,
para ahorrarme la fuerza de sus ojos que no podía comprometer.

"¿Están muertos?"

"Puede beneficiarte pensar eso." El resto de la reunión fue la estrategia de
llevar al tipo durante la noche... llamaron a esto defensa propia. Siempre lo
hacen.

Fui a mi habitación y leí el correo electrónico que había recibido de Claire
antes de eliminarlo. Fue breve, informaba de que todos en su ciudad
asumían que algo malo iba a suceder. También había una tabla que
correlacionaba la brutalidad policial y el promedio de horas invertido
viendo televisión. Ese era el fuerte de Claire... correlaciones. Ella estaba
espantosamente muy lejos de mí, pero ambos estábamos correlacionados.

Variables que miden el tiempo que queda. Borrar.



CATORCE
En el cochecito, comenzamos a salir de Tokio. Por supuesto, el coche
resistió, pero se estaba haciendo tarde y se estaba cansando y había
guardado la mayoría de sus juguetes en sus cajas. Al salir de la ciudad, no te
das cuenta de que estás saliendo. Las luces permanecen a su alrededor y las
mismas señales se repiten. La ciudad es tan ciega como nosotros a este
respecto. Sin límites claros, se encuentra indiferenciada como un cieno
primordial. Lo único que necesita es un rayo para descubrir lo que
realmente es. Imagina que alguna forma de vida radicalmente diferente se
hubiera deslizado sobre el cieno al despertar la primera biología. Hoy no
quedan restos de esa vida... todos somos una gran familia aquí.

Hablando de familia... Yo deseaba saber el destino de la familia del
Abogado. ¿Habían sido asesinados por el Culto de la Muerte de Tokio?

Y si así era, ¿lo sabía el abogado? Y si no, ¿dónde estaban? Y volviendo a
"si estuvieran muertos," ¿por qué estaban muertos? ¿Tan pronto... es que
estas personas no podían esperar?

Dormí un rato, hecho que descubrí cuando nos topamos con un badén en la
carretera y el latigazo cervical me subió por el cuello y me salió por la boca
junto con un delgado hilo de saliva. Afuera era noche cerrada y estábamos
en la zona rural. Los grillos montaban jaleo y había montañas de aspecto
escarpado en vagas siluetas. Todo olía diferente, como lo había hecho el
diferente clima. La época de las montañas siempre me asombraba. La
guerra geológica a la guerra humana a la guerra lógica era una aceleración
increíble. Serían las fuerzas que seguían a la humanidad crueles o benignas?
¿Eran las placas tectónicas culpables de un vasto "genocidio" contra las
vulnerables costuras de granito? Cuando pensaba así, podía llegar a
confundirme.

"Honda," le susurré al conductor que nos guiaba durante la noche. "¿Estás
despierto?"



“Sí... ¿qué tal algunas respuestas directas?"

"¿De mí o de ti?" él sonrió mostrando sus fuertes dientes. Mis dientes
menos fuertes también se mostraron. ¡Después de todo, aún no habíamos
comenzado a matar a nadie!

"Primero que nada... oh, de ti... primero que nada, de esa mujer... la que nos
siguió."

"Ah sí, ella es la asistente personal del Sr. Maruhashi... Mayumi... ¿Te
gusta?"

"No me gustó verla de repente hoy... nos está siguiendo, ¿verdad?"

"Lo más probable. Aunque Maruhashi-san es fuerte en la Senda, se
considera un hombre igual a nuestro líder en asuntos puramente terrenales
como espiar y ganar dinero. Él te habría seguido a pesar de estar
básicamente satisfecho contigo. Es tan rico que creemos que eso está bien.
Por cierto... ¿por qué le tenías tanto miedo?"

“¡Miedo! No... solo, bueno, hasta que sepa quién es quién... No me gustan
las sorpresas."

"He oído algunas buenas historias sobre ella."

"¿En serio?"

"Sí... más bien historias de copas, ¿quieres?"

"¡Bien, genial! Vale, pregunta de negocios... ¿qué estamos haciendo?"

"Es complicado. En esencia, habíamos estado intentando que este abogado
se uniera a nosotros para ayudarnos con un gran problema legal que hemos
tenido. Lo intentamos con una conversión estándar. Le dimos literatura y
dibujos animados de la historia de la vida del líder... "

"¿Anime?"



“Sí, tenemos algunos en casa. Pero él no se convirtió, así que... algunos
otros... secuestraron a su esposa e hija... esto fue hace unos seis meses. El
plan era que los retendríamos durante unos días y luego comenzaríamos la
conversión de nuevo. Solo que salió una extracción muy pringosa... ya
sabes... " Me sonrió como si yo lo supiera y creo que yo también sonreí. Él
pareció aliviado.

“... y todas las señales apuntaban a que las dos mujeres estaban muertas.
Entonces él comenzó a llorar, pero nosotros no sabíamos si estaban muertas.
Y cuando uno de nuestros asesores espirituales llegó a su puerta, él
comenzó a orar de rodillas nada tuviera sentido. En una hora, las cosas
tenían más sentido para él... y él comenzó el Olvido. Desde entonces ha
sido un excelente seguidor, derrotando desafíos legales para nuestro dinero
y nuestra ciencia."

"¿Y... y vosotros secuestrasteis a su familia?"

“El Maestro así lo decidió. Es un excelente juez de carácter. O parece serlo.
En realidad no se requiere juicio, él tiene un conocimiento completo de todo
el mundo que encuentra."

"Ya veo."

“Lo conocerás. Y, para concluir, el abogado ahora es el objetivo de nuestros
enemigos que saben que él sabe muchas cosas. Debemos eliminar el
objetivo."

"Yo no voy a matar a nadie personalmente, Honda."

"Nadie va a morir esta noche."

Para algunos, esto es una oración. Para otros un compromiso, y para otros,
una necesaria ilusión, pero muchos de nosotros lo decimos muchas noches.

Detuvimos el automóvil a unos cientos de metros de la puerta del abogado
en un carril muy tranquilo donde casi no había tráfico. Íbamos todos de
negro y teníamos pasamontañas. Yo tenía instrucciones de no hablar si no
era absolutamente necesario.



El rostro de Odajima se retorcía debajo de la máscara: las sacudidas
parecían correlacionarse con actos de violencia e intimidación que él estaba
afilando en su mente.

La casa del abogado se encontraba en un tranquilo jardín con una piscina de
cierta forma específica y significativa. Las largas tejas azules de su techo
estaban un poco húmedas y captaban toda la luz que podían para operar su
encanto.

Las puertas de papel se iluminaron un segundo antes de liberarla, se
suavizaron.

La lenta música de flauta shakuhachi vino con la luz a la misma velocidad.
Sonaba en directo, no grabada.

Junko parecía insatisfecha con sus guantes de cuero y los ajustaba
constantemente. Los momentos de paz entre los tirones eran
indudablemente metafísicos: llegaban rápidamente y abrumaban por
completo.

Finalmente, Yosuke. Estaba mirando el pequeño garrote en su mano,
aparentemente imaginando una cabeza reventada en el extremo y la
aprobación que esta podría proporcionarle.

Honda estaba totalmente sintonizado con su atuendo y era capaz de
cualquier cosa que cualquier persona con tal traje y máscara podría hacer.

Salimos del coche y nos abrimos paso hacia el camino. Benny ocultó las
matrículas con ramas que parecían simplemente haber volado allí.
Caminamos como un grupo suelto, no en fila. Todos nos dirigimos hacia la
puerta.

En los días posteriores a nuestro primer encuentro, Claire y yo nos hicimos
amigos.

Ella parecía saber más que yo sobre la computadora. Me explicó que su
padre la había estado entrenando. Que después de unos meses ahora podría
resolver laberintos y jugar un juego de cartas y hacerlo muy bien. Le



pregunté cómo lo hacía. Ella me dijo que la computadora podría decidir si
decir sí o no muy rápido. Solo sí o no.

Claire tenía el pelo rojo claro.

Las siluetas invadieron y luego dejaron la forma de la puerta: yo era una de
ellas. Nadie podría discutir con eso.

¿Quién hacía más ruido? ¿Era yo con los tremendos latidos de mi corazón?
Tenía la sensación de estar comprometiendo la misión y toda mi vida. Pero
¿qué podía yo hacer?

Honda se movió rápido y se aplanó contra la pared como una sombra
cuando enciendes la luz. Todos nos aproximamos con diferentes grados de
éxito. Luego nos acercamos a la ventana como lo hizo Honda, quien nos
detuvo con una mano y con los ruidos que esta hacía mientras se precipitaba
por el aire. Luego, Yosuke y Benny se separaron para rodear la casa en
órbitas opuestas, Honda alzó la mano en el aire, suspendiendo dudas
mientras nos mantenía en posición.

Dentro de la habitación, debajo de la flauta, podíamos oír los leves ruidos
que acompañaban a estar vivo. Yo noté estar completamente comprometido
a mantener esos ruidos. Destellos de luz se precipitaron frente a mis ojos...
la distancia de los destellos cambiaba. Mi esfera interna fluctuó.
Luciérnagas.

La mano de Honda, nuestros cimientos, comenzó a moverse lentamente. A
lo lejos vi una sombría figura trepando por la pared. Pero obviamente no era
real, así que no lo mencioné.

La mano de Honda definitivamente bajaba despacio en incrementos
tipográficamente finos. Espero que haya una forma de teatro japonés donde
este movimiento sea muy valorado... si no la actuación entera.

Cuando la mano cayó como un cuchillo en el agua, nos movimos,

Junko abrió la ventana, Honda entró con la velocidad del rayo y la precisión
del karate y yo lo seguí.



La habitación tenía suelo de tatami, las esteras de arroz. El grano estaba en
mi contra, así que no me resbalé como un idiota. Una pequeña almohada,
con un cálido hueco, estaba en el centro de la habitación que también tenía
adornos colgados en la pared, un equipo de música Sony y un juego de té.
Sí, no hay gente. Excepto tres personas ahora, que habían pensado como
sombras hasta que el cálido fondo comenzó a empujarlos. Honda nos
trasladó a las esquinas traseras de la habitación y escuchó junto a la puerta.

Un grito entró por la puerta. Todos pegamos un brinco, incluso Honda.

"Bengoshi," dijo él. Eso significaba abogado. Pasos vinieron hacia la puerta
de la habitación en la que ya nos sentíamos ya como en casa.

Cuando alguien irrumpe por una puerta en Occidente, es algo especial, solo
superado por saltar por una ventana en su capacidad de excitar baratamente
a los transehúntes, etc. Cuando la puerta se desliza, es muy diferente, como
el tai chi a alta velocidad y el trueno y golpes metálicos mientras intentas
hacer que la cosa se mueva sobre sus guías corredoras madera sobre
madera.



QUINCE
Aún estamos en la habitación del abogado. En breve descubriremos quién
está en la casa también. Pero tengo que hacer una pausa al respecto.

Yo estaba en Japón, era un terrorista, principalmente debido a mi padre.
Como sabes, él nunca fue el mismo después del genocidio camboyano. Lo
veía como realmente era: es decir, nada fuera de lo ordinario.

También veía otras cosas. La intensa belleza del ballet camboyano. La
geometría de las pirámides y de la Catedral de Chartres: formas tan grandes
que la gente quería morir por ellas. La afición del hombre por los animales
que él no podía dejar de comer. La computadora y las otras computadoras
que nosotros, como raza, incubamos como un extraño huevo en nuestro
nido: un huevo de dinosaurio. Caras que aparecían en todas partes, desde
enchufes hasta las estrellas. Satélites, teléfonos y otros vastos sistemas
(como moléculas) que solo la inercia mantenía al azar. La inercia estaba
decayendo. Los sistemas complejos estaban a la vuelta de la esquina. El
hombre era algo hermoso, pero o bien algo iba mal o nunca había tenido la
intención de ir bien.

Pero él en realidad no pensaba mucho en eso cuando yo era un niño. Todo
esto era una posibilidad. Los astronautas le mantenían en marcha.

Recuerdo el primer lanzamiento de Lanzadera. Dejé la escuela y un coche
rojo brillante que yo nunca había visto antes se detuvo para recogerme. Si
los automóviles tienen lenguaje corporal, así es como supe que venía a por
mí (¿lenguaje de chasis?) Papá estaba dentro, con gafas de sol de espejo.
"¡Sube!" me dijo.

"¿Tenemos coche nuevo?" Pregunté mientras me abrochaba torpemente el
cinturón de seguridad.

"Sí, ese último trabajo mío por fin me ha hecho ganar algo de dinero. ¡Mira
lo que tengo para ti en el asiento trasero!"



Era el cómic del Juez Dredd 2000AD. Esto nunca antes había aparecido
espontáneamente y mi emoción no tenía precedentes.

Al lado había un paquete de cartas. Las recogí y vi que papá había juntado
cuidadosamente el juego de cartas de naves espaciales que se había ido
materializando gradualmente en la última página de 2000AD durante un
mes.

Dije guao y gracias. De camino a casa leí el nuevo número y descubrí que
papá había cortado la última página del cómic al hacer las cartas,
arruinando el final de la historia. Yo demasiado joven para recortarlas yo
mismo... la estructura de las cosas me eludía. Tuve que guardar silencio al
respecto, pero pareció extraño que él estuviera más preocupado por recortar
el juego que por ver el final de la historia.

Nos fuimos a casa y vimos el despegue de la lanzadera. Debido a que el
transbordador tenía alas y se parecía a un avión, no disfruté el lanzamiento
tanto como de costumbre y se lo dije a papá.

Él simpatizó. Definitivamente era menos emocionante que el cohete,
aeronáutica Houdini. Pero el transbordador y la estación espacial a la que
apuntaba eran los primeros gestos del hombre para hacer algo grande y
desinteresado y eso lo hacía más importante y mejor. Apurando un vodka,
agregó que más vale que lo fuera. Vio la tele un poco más, yo vi el rosa
reclamar sus ojos. Había oído hablar sobre el dicho de las gafas de color
rosa.

El transbordador subió y bajó. Con los años, eso se hizo evidente. Además,
la estación espacial se convirtió en algo sobre lo que yo podía aprender en
la casa de un viejo paisano en lugar de en el lugar donde podría ir después
de la universidad.

Una noche, cuando papá olía raro y había gente ruidosa en la planta baja
escuchando a Gary Glitter, me topé con él al regresar de una meada de
medianoche. "He dejado de engañarme a mí mismo sobre los hombres del
espacio, hijo," balbuceó (exagerando las eses, tal vez por diversión) "No
hay necesidad de seguir haciendo todos los cálculos de propulsión..." me
dijo él..".. con la computadora. Me rindo, ¿sabes?. Hasta aquí ha llegado esa



computadora en 3 años. Claire también se apunta. Tenemos que trabajar en
la computadora. Así que basta de cálculos de propulsión... déjate crecer el
cabello un poco. No sé si esos han visto algo... los viejos astronautas.
Podrían estar follando unos con otros, buenas noches." Y un beso en la
cabeza.

En la cama pensé en los astronautas. Papá tenía acceso a algunas de las
pruebas psicológicas a las que ellos se habían sometido a su regreso. Todos
mostraban signos de represión y secretismo. Todas las misiones tenían un
silencio de radio que no correspondía con la actividad de la mancha solar.

La mayoría de los astronautas se mudaban de casa después de sus vuelos,
usualmente para estar más cerca entre ellos y desde llanuras con cielos
nocturnos hasta los suburbios que se descoloraban cuando se ponía el sol.
Pero no tuvimos en cuenta que cuando comenzaron a enviar mujeres y
reporteros de televisión japoneses arriba y abajo y arriba y abajo, y
lentamente, fue obvio que todo se estaba desfasando gradualmente. Estados
Unidos y la URSS habían encontrado el límite del espacio y su valor. Poco
después de que se descubriera esto, la guerra entre ellos terminó. La URSS,
atea, tuvo que tumbarse y morir. Los cohetes continuaron subiendo... la
mano despreocupada usual y además necesitábamos SKY TV, etc.

Además, por supuesto que yo pensaba en mi nueva "hermana": yo tenía
once años más o menos, y todo eso me sonaba a problemas.

Cuando era más joven, me habían encantado los dinosaurios. Papá había
alentado eso: a menudo, cuando salíamos a pasear, como a la tienda de
patatas fritas, me preguntaba cuántos dinosaurios podía ver.



DIECISÉIS
El abogado se dio la vuelta y nos vio a todos allí. No estaba tan sorprendido
como podrías haber imaginado. Honda lo empujó rápidamente contra la
pared, pero con un toque como si estuviera colgando un cuadro. Junko salió
de la habitación y los ojos de Honda destellaron para que yo hiciera lo
mismo.

Salí de la habitación y, solo cuando salí y seguí al torpe Junko por un
estrecho pasillo lleno de bonsai, fue que cuestioné la sabiduría de estar aquí,
ya que había una buena posibilidad de que me apuñalaran en el estómago
por quienquiera que estaba persiguiendo por aquí dentro (si es que no eran
los otros dos, como parecía probable)

Vimos a Benny en mosaico, acostado sobre su vientre junto a un gran jarrón
con un agujero que casi consume la porcelana. Él estaba medio consciente y
comenzó a hablar con Junko. Estaba señalando a una ventana abierta.
Encontramos a Yosuke arriba hojeando una revista y no encontramos a
nadie más.

En el coche camino a casa, Benny nos dijo que alguien había intentado salir
de la casa justo cuando nosotros entrábamos, alguien todo de negro y muy
sospechoso. Él había perseguido a la figura y cuando se inclinó para trepar
por la ventana, el abogado le había roto el jarrón en la cabeza. Benny
claramente tenía una conmoción cerebral e igualmente pensó que yo sabía
más de lo que decía.

El coche era pequeño y Benny guardaba rencor, así que Mori, el abogado,
viajaba en el maletero. Cada veinte kilómetros, alguien lo revisaba. Solo
dejamos que Benny lo hiciera una vez debido al ruido desagradable que no
pudimos ubicar exactamente desde el maletero cuando regresó de allí. Era
un ruido sordo y húmedo.

Honda me dijo que estaba decepcionado por la violencia de la misión y
también por la posibilidad de una fuga. El abogado tenía información que



querían asegurarse de que no se filtrara.

No tenían dudas de su fe, pero también habían visto cuán fácilmente podía
convertirse y no querían arriesgarse. El Líder ocasionalmente sancionaba
medidas fuertes como esta y tenía un modo de tener razón. En el período
previo al gran asesinato en masa, no se podía correr ningún riesgo.

"Mañana, creo que deberías conocer al líder," me dijo Honda, "sé que no
eres uno de nosotros... que nos ayudas por razones que no entendemos
plenamente... pero necesitas conocer al líder para que tenga sentido el
momento en el que vas a participar en...."

“¿Por qué crees que os estoy ayudando? ¿Por qué quiero matar a tanta
gente? ”

“Ninguno de nosotros quiere matar gente... como tal. Pero ciertos eventos
son necesarios para... desviar la historia humana hacia una nueva dirección.
Sabemos que tu grupo piensa lo mismo."

"Lo pensamos."

Y lo pensábamos. Pero ¿quién era mi grupo? Éramos unos 20. Eso era lo
máximo que cabía en la mesa de papá. Cuando llegué a casa, recibí otro
correo electrónico cifrado de uno de ellos, Claire, esperándome.

Descifré el correo electrónico y lo leí. Fue más largo que la última vez.

No sentí ninguna emoción o anticipación. Claire había dejado de afectarme
desde hacía mucho tiempo. Pero había ese otro sentimiento para el que no
tenía otro nombre, excepto el amor. Puede que el amor se aleje flotando de
todas las otras emociones que se agrupan a su alrededor, como la pasión y la
necesidad, y que permanezca en solitario. Al igual que el agua 100% pura,
te sorprendes cuando lo pruebas, o más bien no lo pruebas... simplemente lo
sientes y te das cuenta de que te ha llegado a gustar el sabor de algún
aditivo.

«¡Hola! Uno más largo esta vez. ¡Así que finalmente llegaste a Japón!
Recuerdo cuando éramos niños que dijiste que querías volver allí.»



Ella tenía una memoria increíble, y mi completo olvido de este sentimiento
fue rápidamente reemplazado por la nueva oración que acababa de leer.

«Las cosas en Bucarest siguen siendo muy similares. El neonazismo está
aumentando ligeramente y lo he estado monitoreando. Los nazis
incendiaron la casa de alguien hace una semana y murió una niña. Es difícil
creer que todo esto aún esté sucediendo. Por toda Europa... la cuna de la
civilización. Hasta donde podemos determinar, no hay tanta coordinación
entre estos grupos como entre los medios de comunicación, ¿puedes
creerlo? Simplemente surgen del mismo gen. Los medios de comunicación
(que se vuelven cada vez más independientes de la humanidad a medida
que pasan los años, que casi tienen suficientes clichés almacenados para
alcanzar una memética masa crítica y solo necesitan unos cuantos
ordenadores para ir tirando y finalmente crearán sus propios países donde
las noticias siempre son interesantes)... bueno, ¿qué estaba diciendo? ¡Ah,
sí, los medios! Encuentran grandes conspiraciones y, como está
generalmente acordado que traten de mantenernos felices, eso deja en claro
que algo más horrible es realmente el caso... la construcción espontánea de
enormes estructuras de odio por parte de seres humanos no relacionados. El
horror de ser nosotros. ¡Basta de esa charla! ¡Ya tuvimos suficiente de eso
cuando éramos niños!"

Cierto. Ella se mudó y era más hermosa que la primera noche que la conocí.
Como un niño de once años, yo era considerablemente menos hermoso. El
Dr. Blythe estaba cargando siete grandes bolsas por el largo sendero del
jardín en el día más soleado de la historia de Inglaterra con una chica
delgada con vaqueros de campana y una camisa blanca larga y fina que era
esencialmente lo mismo que una flor en ese sol. Ella tenía el pelo largo y
oscuro ahora y las pecas de su naricilla eran lo único que no era plácido.

La improbable sequedad de la cabeza de su padre me estaba molestando.

Esto parecía presagiar una enorme fuente de sudor rociada sobre el techo
tan pronto como él entrara en la casa. Él estaba claramente en una enorme
tensión corporal que llegaba hasta el nivel de los poros. Papá estaba de
vuelta en el coche de los Blythes sacando relucientes maletines de acero: la
computadora.



El Dr. Blythe llegó a la casa. Se detuvo un segundo a mi lado. Yo estaba
preocupado y podía oler el aire del mar. Pero él comenzó a moverse de
nuevo hasta el tercer piso donde se ambos iban a alojarse.

Claire me dijo: "¡Hola!" y sus dientes me sorprendieron, el porqué no pude
saberlo hasta años después en el bar de un hotel cuando oí a algunos
estadounidenses reírse de los dientes ingleses. Al regresar a la isla, me
enfrenté a más de unas pocas monstruosidades de dientes enloquecidos.
Claire tenía más bien dientes estadounidenses.

Papá gritó desde afuera y yo salí corriendo para ayudar con las partes de la
computadora.

"¡Cómo un cirujano plástico se ha metido en todo esto, no lo sé!" exclamó
mientras llevamos las diversas cajas al garaje.

Durante los siguientes días, la computadora se desarrolló en el laboratorio
(anteriormente garaje). Era una máquina mucho más ambiciosa que la que
había visto esa noche un rato antes. Blythe aparentemente se había
sumergido en la misión de búsqueda de la mente artificial.

Y mientras él hablaba con papá, se hizo evidente que papá pensaba que la
mente artificial era algo que la humanidad tenía que crear. Se había
asegurado de que todos los que leían sus "ensayos" pensaran esto. Pasó
viajes enteros a Europa asegurándose de que los departamentos de
humanidades de las grandes universidades donaran grandes sumas a los
laboratorios de investigación de Inteligencia Artificial en lugar de enseñar
historia.

Algunos años más tarde, descubrí que mi papá se ganaba la vida como un
conocido profesor de ciencias genéticas y virología. 13 años y lo único que
yo sabía era que él escribía artículos y conocía a muchas personas llamadas
"doctor." Y que él era un "doctor."

El laboratorio estaba lleno de válvulas y pantallas y unidades más pequeñas
basadas en transistores. Mantenían las válvulas porque Blythe, cuyo
conocimiento de estos sistemas se había multiplicado mil veces en sus siete
años de estudio, sentía que las válvulas podían activarse para actuar de una



manera no lineal y eso crearía una retroalimentación interesante, tal vez
similar a la creatividad, en el sistema, de otra modo, digital.

"Hola, Cranwell."

"Hola. ¿Cómo estás?

“¿Bien? ¿Cómo estás?

"Bien... ¿qué hay de nuevo?"

"Oh, lo usual"

"¡¡¡FALLO!!!!"

Claire había recibido educación en casa antes de venir a quedarse con
nosotros, pero su papá tenía un nuevo proyecto ahora, así que ella venía a
mi escuela.

Íbamos en bicicleta a la escuela juntos y, a menudo, llovía mucho y solo
mirábamos hacia abajo y yo tenía la premonición de la horrible sensación
de sacar un libro de ejercicios mojado y empapado de su mochila y la
marina tristeza de la tinta esparcida por las páginas borrando lo que habías
hecho.

A veces era así, pero mi primer recuerdo reflejo de ello es siempre una
especie de gloria comercial de champú, sol y hojas enloquecidas, esplendor
inglés y el cabello de Claire fluyendo como una corriente detrás de sus
mejillas sonrojadas. Durante 3 años.

«¿Te acuerdas del loco Doctor Fasma de Polonia? Vi al hombre en la tele el
otro día,» (continúa el correo electrónico de Claire). «Ahora está intentando
prohibir Internet o algo así... ¡Creo que sabe que tu papá pasó a la etapa
dos! O tal vez no, pero se lo dije a tu papá de todos modos.»

Pues nos habíamos tomado unas vacaciones en la playa en Torquay, una
ciudad muy agradable con bonitas playas y acantilados, pensé yo. Claire
quería nadar todo el día. Encontré una pila de cómics antiguos en nuestro
hotel de «cama y desayuno» y quise leerlos. En la parte superior del cómic,



donde a menudo explotaba un planeta, yo la veía en bikini saltando en una
ola y, cuando esta la bañaba, la hacía parecer fraccionalmente más una
mujer a mis ojosl (momento en el cual yo volvía a mirar deprisa hacia la
página).

El Dr. Fasma estaba con nosotros con un traje de marinero de pantalones
cortos, en una tumbona de playa bebiendo limonada. Tenía una cara de rata
sobre una cabeza de oso. Tenía cuarenta y tantos años y vivía en Inglaterra,
enseñando en la universidad cercana. Papá, Blythe y él se sentaban
paralelos y miraban el mar. La conversación entre personas que no se miran
entre sí asume una calidad ondulatoria después de un período de tiempo
(con playa o sin playa), por lo que no estoy completamente seguro de quién
dijo qué.

Dijeron que ninguna máquina podría ser tan poderosa como una mente.

Dijeron que la mente no era solo una cosa, sino que parecía tener un solo
conjunto de reglas, y que ese era el objetivo.

Dijeron que no había garantía de que la cosa siguiente fuese bueno.

Mi padre dijo que había visto una belleza inmensa en su vida, y había visto
momentos de intensa promesa, había visto la inherente bondad de los niños
y nunca, nunca, había oído una pieza de música que fuera malvada, excepto
en su letra. También dijo que confiaba en que veríamos campos de
exterminio en Europa dentro de veinte años y que, cuando eso sucediera, él
haría lo que tenía que hacer.

Dijeron que Internet podría volverse comercial si los precios de las
computadoras seguían su tendencia actual y si había algo interesante ahí
para las personas.

Se comprometieron a invertir una gran cantidad de dinero en la
investigación de un software que permitiera ver la pornografía a través de
Internet, y decidieron que se debería incorporar como una herramienta
científica con otros fines para que la gente no se avergonzara para adquirir
este software.



Tres años más tarde y los Blythes se fueron. El Doctor necesitaba ir a los
EE. UU. y seguir investigando. Papá le estaba dando la mano mientras se
preparaba para irse.

"Las cosas tienen mala pinta en Yugoslavia," dijo papá con toda la
satisfacción que un hombre cuya esposa había muerto en un campo de
exterminio podía reunir.

"La investigación se está acelerando... el Gran Cerebro está llegando... tal
vez el cerebro pueda resolvernos a todos."

"Le tememos demasiado... tenemos que temer otra cosa más o nos
aferraremos a esta carne enferma como el templo de la humanidad."

Yo estaba mirando a Claire, quien estaba evitando mis ojos con timidez. Era
tan alta, delgada y bonita mientras daba pataditas a una piedra. Tres noches
antes, cuando estaba claro que ella se iba, habíamos dejado de actuar como
hermano y hermana mientras nuestros Padres estaban en el laboratorio, y
tuvimos una emotiva sesión de actividad sexual. Yo estaba terriblemente
enamorado de ella y me ponía enfermo que se fuera, pero sabía que nos
mantendríamos en contacto y que siempre la recordaría en mi corazón
(debido a una pequeña conversación igualmente conmovedora que
habíamos tenido), así que yo tenía una buena perspectiva de su partida. Los
dos papás continuaron su charla hasta que la ventanilla subió de golpe por
una traviesa Claire que me lanzó un pequeño beso que tuvo problemas para
atravesar el cristal azotado por el sol. Sí, fue otro día soleado.

La volví a ver a mis 18 años, y otra vez a los 22, durante un mes cuando
viajamos juntos por Alemania. Y eso fue todo. No pensé en el éxito de
nuestra relación con demasiada frecuencia. Estaba construida sobre una
capa de gruesa complacencia familiar.

Ella firmó su correo electrónico con tres x que representaban besos. No
había código que representara la profundidad o la pasión de los besos.



DIECISIETE
La tortura, el secuestro y el control mental eran, en todos los sentidos,
contrarios a mis creencias morales. Yo tenía un trabajo que hacer y la
necesidad cancelaba la mayor parte de eso, pero el ruido inevitable estaba
fuera de la esfera moral. Y yo sabía cuánto ruido hace un hombre con el
corazón roto aun cuando no se está recuperando de una paliza. Con horror,
de pronto supe por qué el Karaoke coreano me había sonado tan familiar: la
brillantez de nuestra ubicación era aterradora. Odiaba pensar en dónde iban
a poner al hombre. Era de mañana temprano, la ciudad estaba al borde de
un inmenso ruido. Esta contenía la respiración. El dinero se movía
silenciosamente a nuestro alrededor. El dinero era mucho más de lo que
había sido nunca. Era el rastro de lo que hacíamos, la concha de la raza
humana que aparecía varada en una playa que yo había pasado la vida
imaginando.

Se llevaron al abogado amordazado y atado, y lo bajaron por una escalera
trasera en la que yo nunca me había fijado hasta ese momento.

Junko sentó a Benny en el gran sofá de la sala de estar.

El sofá flaqueó cuando él se sentó encima y lo hundió demasiado.
Básicamente, estaba sentado en el suelo pero envuelto en poliésteres
envejecidos. Eso se sumó al ceño fruncido que él llevaba desde que le
habían aplastado la cabeza. Escupió una frase en japonés que era todo saliva
y consonantes. Me miraba a los ojos todo el tiempo que podía. Miró hacia
otro lado mientras escupía una frase en inglés: "¿Con quién hablaste?"

"¿Qué quieres decir?" fue mi respuesta y extendí el «decir» para hacerle
dudar de su inglés en lugar de mi honestidad.

"Alguien sabía que estaríamos allí... vinieron y le pasaron un mensaje al
abogado. O se lo dijo él o ellos se lo dijeron. Ahora nuestros planes para
mantenerlo callado y dejarlo marchar no son buenos. De modo que,, ¿a
quién se lo dijiste?"



"Hmmm... Ni siquiera sabía a dónde íbamos hasta que subimos al coche.
Puedes comprobarlo con tu jefe. Con Honda, quiero decir."

Luego me retiré de la habitación. Junko le pasó un paño húmedo por la
mugrienta frente y dejó el dedo allí colgando sobre la piel como un fideo
saliendo de la boca. Él la miró como si la despreciara y luego cerró los ojos
como si se despreciara a sí mismo.

Yo estuve en mi habitación unos minutos sin las luces encendidas. Las luces
del exterior atravesaban finas cortinas y dividían la habitación en diferentes
momentos y estados de ánimo: rosa destellante, blanco interrogación,
marrón sin nombre y sin origen. Mi sombra participaba por igual en todos
ellos. No podía quedarme allí, así que volví cruzando la sala de estar donde
ambos cultistas miraban las paredes. Diferentes paredes. Parecía como si yo
fuese a la cocina, pero no lo hice. Bajé la escalera trasera, tan empinada que
la bajabas en gran parte con fe en que otro escalón, y no una impresionante
caída, se encontrara debajo del que sí podías ver. La luz se detenía a mitad
de camino. Oí llorar a una chica y la voz de una mujer alternando entre la
calma y el terror. No se oían voces masculinas. Así que la familia vivía
abajo, esto era una asombrosa sorpresa. La capacidad que tenían los
humanos de cambiar todas las reglas de la vida de otra persona era
impensable e intolerable. Yo estaba temblando de ira. Pensé en registrar la
escena allí abajo, pero aquello era demasiado. Volví a subir las escaleras y
salí andando de la casa.

Allí estaba el flujo habitual de tráfico. En el café de abajo, los mutantes
fregando el suelo. Solo se podía oír el tráfico, pero el lento vaivén de sus
cuerpos sobre los palos me metía en la cabeza los sonidos del chapoteo
líquido y mi mente era capaz de mezclarlos hábilmente con sonidos de
mujeres horrorizadas... y yo seguía siendo parte de todo ello. Recordé
vívidamente todas las cosas que más apreciaba de mi madre. Todas difíciles
de poner en palabras: olores, abrazos y el fin de los abrazos, ciertos días
largos y hermosos que parecían existir enteramente dentro de los confines
de su rostro sonriente.

Mi madre era una persona y una única persona no puede sobrevivir en este
mundo. De eso yo estaba seguro. Y cuando la gente se va y los cultos y las
naciones permanecen, no hay belleza y tenemos que ser juzgados.



Tuve que dejar de pensar. Había estado pensando toda mi vida. Aunque
papá me había lavado el cerebro, lo había hecho con tanta habilidad que
sentí que tenía libre albedrío. En verdad, mi libre albedrío no se extendía
mucho más allá del diálogo interno, es cierto que me había separado de él
unos años antes cuando supe por primera vez que había decidido acelerar el
fin de la raza humana (o más bien lo que eso implicaba para la gente a
nuestro alrededor), pero lo único que hacía falta era un mensaje de correo
electrónico de Claire para hacerme volver al plan.

Pensé sobre el tío de la Yakuza. Era un gángster violento, pero por otro lado
me había perdonado cuando todos los códigos le decían que era aceptable
castigarme. Un hombre que no castiga cuando le dicen que puede es algo
muy raro. Hombre en el tráfico, gritando y maldiciendo al aterrorizado
anciano que iba en sentido contrario por la calle protegido en su coche, y la
multitud y de repente por fin libre de preguntarse si estaba equivocado. Eso
era todo lo que yo veía en el mundo en la parte inferior. vida. Esa es la
definitiva verdad: la dicha de ser justificado. Toda belleza era contingente y
transferible.

Una copa. Yo quería una copa.

Me pregunté si el tío de la Yakuza volvería al bar que habíamos visitado
noches antes. Era un bar grande, con el brillo de una cadena pero la mugre
de un eslabón débil. Tenía toda la comida de plástico afuera, pero alguna
era tan extravagante (gigantesco Godzilla vs. estilo cangrejo) que sabías que
al final era parcialmente atmosférica. En el interior se reunían
principalmente personas de mi edad o menores. Había alrededor de veinte
personas en el bar. Una mesa llena de parejas jóvenes involucradas en
bromas juguetonas que subían y bajaban en tono, que sacudían a las jóvenes
cuyo maquillaje de ojos jugaba con nuevas reglas que yo aún tenía que
aprender o aprender a ignorar. Parecía comenzar y terminar mucho más
lejos y estirar las reglas del ojo. Llevaban principalmente suéteres ajustados
que se estiraban y chispeaban a medida que ellos se movían y amenazaban
con volverse oscuramente interesantes por derecho propio. Los hombres
vestían camisas de manga corta y se turnaban para batallar contra las chicas
antes de acabar abatidos a carcajadas. Se inflaban un poco y luego decían
algo deliberadamente ridículo. De esta manera, se ignoraban las dinámicas



esenciales de la edad adulta. Esta era una variante nueva y más simple de la
forma en que la mayoría de los japoneses siempre había vivido, pero ahora
todos se inclinaban en reverencia ante todos los demás. Véase la figura 1, el
famoso grabado de Escher de una escalera que asciende sin cesar.

Me senté y me trajeron una toalla amarilla humeante envuelta en plástico.
La desenvolví, disfrutando del calor excesivo de algunas partes, y luego me
la pegué a la cara, la cual se derritió. Pero solo se derretía la cara exterior
que Tokio te pone siempre, así que eso estaba bien.

Las radiantes sonrisas estaban por todas partes, a diferencia de las
camareras que evitaban mis ojos como lo haría Bambi. Quizá aún estaban
superando mi uso algo "vanguardista" de la toalla amarilla de mano. Pero
no, esta no era la primera vez que sentía que todos eran más felices cuando
tomar un pedido en un restaurante adoptaba la apariencia de un encuentro
casual, por mucho que a algunos les gustara que fuese sexo.

"Biiru" dije cuando por fin llegó el mágico momento y, con su pequeño
disfraz rojo, ella hizo los gestos con las manos que necesitábamos para
determinar cuánta cerveza yo quería. Yo sabía la palabra «grande», pero
quería asegurarme de no perderme la cerveza "Super" o la "UltraGrande"
siquiera.

Llegó una cerveza espumosa que era lo bastante grande. También conseguí
algunos trozos de pollo, aunque la palabra «trozos» quizá sea demasiado
específica para lo que recibí.

Principalmente miré por la ventana. Pasaron varios hombres con trajes
pálidos durante un período de dos horas. Algunos de ellos estaban
arrastrando mujeres por la muñeca y era evidente que sabían cómo herir en
silencio a una mujer al hacerlo. Varios rostros asiáticos que no eran
exactamente iguales a los que me rodeaban estaban distorsionados por el
dolor mientras los arrastraban. Ninguno de estos hombres era mi nuevo
amigo. Durante dos horas en un bar, pasa poco, todo es rítmico como brazos
de pistón batiendo cerveza y él dice algo, ella dice algo. Ella trae los platos
llenos y se los lleva vacíos, todo el mundo está masticando. Comienzas a
notar que tu reloj de hecho se mueve en círculos. Cuando sale el sol te das



cuenta de que es aún más grande. Cuando cierran el bar, terminas en tu
cama.

Al día siguiente te despiertas.

La resaca de Tokio es como las demás en el mundo, pero estás en un calor
intenso y la humedad y el sonido está en todas partes. Abres los ojos y se te
acelera el corazón en pánico. Haces tu primera respiración y te relajas un
poco. Luego eso comienza de nuevo mientras absorbes la sopa dentro del
pecho y las venas de la cabeza están listas. Pero en última instancia es solo
una resaca y, aunque parece que te han golpeado, solo vomitas bilis y te
apoyas en las cosas durante una mañana.

Recordé, mientras me miraba el pálido rostro y los enrojecidos ojos desde
una postura flácida sobre un fregadero sucio, que había gente cautiva en la
planta baja. Eso cambiaba las cosas. El tamaño de África y su sufrimiento
lo hace irreal como, digamos, un genocidio (Sí, no puedo dejar de pensar en
el genocidio: recuerdo que un amigo de papá con una esposa alemana
apareció con resaca en nuestra puerta una mañana y proclamó «¡Esta
Segunda Guerra Mundial está arruinando mi vida social!»)

Así, una chica que una vez conocí trató de silenciar mis gemidos de resaca
comparando mi sufrimiento con el sufrimiento de un tipo sin nombre que
vivía en esta tierra de Nunca Jamás conocida como «África»   y no funcionó.
Pero a pesar de que no hacían ruido, los cautivos de abajo me dificultaban
la acción. Al disfrutar egoístamente de mi taza de té: ¿tenían ellos sed?

Era sábado, normalmente mi día favorito. Particularmente las primeras
horas, poco después de que el repartidor de periódicos entregara el
periódico y (por supuesto) el 2000 d.C. Ahora era el año 2000 d.C. noté de
pronto. Vivía en una fantasía violenta que involucraba robots y un
apocalipsis inminente. Y llevar camiseta y vaqueros todos los días.

Honda entró en la habitación empapado en sudor. Afortunadamente venía
de la dirección de la calle, claramente había estado trotando, no apalizando.
Buen sudor honesto. Aunque sus nudillos hinchados hicieron que me
palpitara la cabeza y luego me hicieron sentir culpable por ello. Miré dentro
de mi té. Las tazas de té vacías te dicen el futuro.



Cuando están llenas, tratan del vivo presente y de sentirse cálido. El
presente no tiene sentido y se puede disipar con solo un pequeño golpe.

"¡Buenos días! Hoy iremos a Shibuya," dijo Honda entre dos fuertes y
medidas respiraciones.

"Shibuya... ¿qué hay en Shibuya?"

"Nuestra iglesia. Nuestra iglesia más grande. Al Maestro le gustaría
conocerte"

"Todo el mundo quieren conocerme."

"Todo el mundo tiene que conocerte."

Luego cruzó andando la cocina para ducharse. Yo encendí la tele para poder
estar solo en la casa. De lo contrario, todos estarían respirando y
moviéendose a tu alrededor en 3D a través de las paredes del grosor del
papel (pero no papel de verdad).

***

Cogimos el tren FJ (Ferrocarril de Japon) hasta Kanda, un lugar anodino
donde la gente iba a comprar libros si así lo deseaba. A los japoneses les
encantaba leer, había oído yo, pero no parecían exigentes. La ciudad de
Tokio entera estaba tatuada con palabras, de todos modos, las palabras que
ellos necesitaban para proteger a los demás de sus ojos. Ambos bajamos al
metro. El tren sintió nuestra llegada y apareció con un siseo para
saludarnos. Mi pie se movió y la puerta se movió e incluso pudimos
encontrar asientos, Honda y yo. Estábamos en la línea naranja. La estación
era de un suave y agradable color blanquecino y, en general, un gran lugar
donde estar. El tren olía bien y nos llevó a un túnel sin darle mucha
importancia. En dos intervalos de silenciosa velocidad, nos llevó bajo la
ciudad hasta Shibuya.

Probablemente al menos el 20% de la población de Tokio estaba bajo el
terreno traicionero y cambiante en algún momento. Las cosas pasaban
zumbando.



Honda no quería hablar en el tren. Me entregó un gran libro. Era un manga
de Mah Jong, un millar de páginas de cómics de hombres viejos y jóvenes
que palmeaban baldosas gigantes que sangraban líneas de velocidad y
movían tablas al aterrizar. No era Judge Dredd, pero era un lugar para
mantener los ojos durante el viaje de oscuridad-luz-oscuridad.

Al fin, Shibuya. El tren era diferente cuando llegamos allí: tan lleno como
una perra preñada en un laboratorio. Estaba principalmente lleno de chicas
atractivas y mujeres jóvenes que parecían haber vestido cada parte de su
cuerpo por separado y para una época de la historia humana diferente.
Algunas estaban solas, con auriculares y entretenidas por algún Sony
microscópico escondido en algún lugar de su persona. Otras estaban en
círculos hablando de su vida (también con auriculares) moviendo los dedos
alrededor de sus teléfonitos rosados   que las liberarían (una vez que salieran
del metro) de las limitaciones de sus carnosas amigas. Las puertas se
abrieron con un pop y el exmilitar y el exhombre normal se dejaron llevar y
flotar hasta la superficie de un medio hecho de humanos como ellos. Gotas
de lluvia flotando en el mar.

Nosotros emergimos en el cruce de Hachiko. Había una estatua de un
perrito: «Esperó fielmente aquí a su amo muerto».

Honda me habló al oído. Nuestro amo estaba vivo y esperándonos.

Además del perro había todas las personas que puedas imaginar. No
podíamos movernos porque un semáforo en el horizonte estaba rojo. Dos
enormes pantallas de video nos transmitían videos pop desde la cima de los
grandes almacenes que nos definían (no a mí ni a Honda, pero hay
momentos en que uno se diluye incluso fuera de la propia existencia).

El dominio del sonido nadaba alternativamente entre las dos grandes torres.
Diversos grupos de pop dominaban el auditorio. Yo sospeché que, mientras
la multitud se interesaba más en el video de un grupo que en el otro y se
giraba para ver saltando a un chico diferente, la acústica de todos estos
suaves sacos de agua distorsionaba el sonido que las máquinas estaban
bombeando. Que nosotros éramos parte de la batalla entre los gritos y que
utilizaban nuestros gustos para conmovernos. Otras máquinas tenían
métodos más sencillos, daban luz verde y nos movían para comprar las



cosas que queríamos. Tijeras verdes y rojas cortaban cincuenta metros de
carne humana para la máquina.

Al otro lado del cruce principal, los humanos se diversificaron en sus
canales. Una serie de decisiones exclusivas definían la masa. Un giro a la
izquierda, un giro a la derecha, y uno de nosotros estaba comiendo
tallarines ramen (era un devorador de ramen). Otro giraba a la izquierda y
luego a la izquierda y era un comprador de CD. En el sistema eras lo que
hacías. Busca la palabra «vivir» si no me crees.

Como si los electrones zumbaran en el silicio por alguna razón propia. No
nos importa.

Gira a la izquierda, cruza la calle, sigue la curvada calle que te hace sentir
libre. De pronto, algunas personas están bailando en la calle con túnicas
púrpura pálido. Japoneses con los peinados más gruesos de los más
perdobables años setenta bailan la danza que hacen las sectas. Movimiento
libre en la tela, de las extremidades, pero sí, la cosa es que tienes que hacer
esto cinco veces al día durante una hora, ¿de acuerdo?

La multitud se pausa alrededor de ellos formando un círculo. Todos se
quedan un minuto. Mirar los define simplemente como «No Dentro Del
Círculo». Hace más para definir el círculo. Claramente es indeseable para el
sistema apoyar tal parásito, pero este persiste. Es el culto de Honda lo que
estamos viendo. Él está a mi lado con una ajustada camiseta negra llena de
músculos, fumando con decisión. Él no tiene nada similar a una expresión
facial: al buscar una te distraes con el reflejo del humo en sus gafas de
espejo, lo cual, al menos temporalmente, puede parecer significativo.

"¿Por qué hacen... hacéis esto? ¿Esto es religioso?" Le pregunté.

“Para algunos, esto es el culto. Para otros, es un puño aplastando una cara.
Para Maruhashi son apretones de manos en habitaciones traseras y el olor a
productos químicos. Para algunos es una caricatura infantil que es divertido
de ver. Para otros es una broma, para algunos es terror. El culto debe ser lo
bastante grande como para que el hombre no pueda verlo o, de lo contrario,
lo notará."



"¿No obstaculiza eso el reclutamiento? ¿El factor de invisibilidad?"

"Nadie se une al culto para estar en el culto. Confían usar el culto. Para eso
solo necesitas poder «agarrar la cola del elefante»."

"¿Cuál es tu historia?"

"¡Bastante larga!" y se rió con una sonrisa abierta y eso fue todo. Yo
también me reí, luego miré a los bailarines de nuevo y sentí ganas de reír un
poco más. Honda se unió a mí, manteniéndose discreto con sus poderosos
músculos faciales.

Finalmente, los bailarines comenzaron a repartir folletos, el círculo explotó
y se extendió como lo haría un virus: fragmentos en movimiento hacia el
cuerpo anfitrión. Aprovechamos esta oportunidad para acercarnos a la
iglesia que parecía el injerto de una elegante blanca iglesia evangélica
estadounidense sobre el rascacielos usual. Sin seguridad estricta obvia,
pudimos caminar hasta la recepción de un pequeño vestíbulo con paneles de
madera sin nada en él, excepto un estante de folletos en muchos idiomas y
el escritorio antes mencionado.

"El maestro os está esperando," dijo una mujercilla que pareció surgir de la
nada tras el escritorio.



DIECIOCHO (a)
Ko Samsara nació como Keizo Matsuoka en el pequeño pueblo pesquero de
M_____ en 1949. Su padre era copropietario de un pequeño barco pesquero
y continuó comerciando tanto como antes y durante la Gran Guerra de Asia
Oriental. Los precios fluctuantes eran una forma de vida para la gente del
pueblo y todos colaboraban para ayudarse unos a otros en momentos de
necesidad, compartiendo sus escasos bienes.

En esta vida de supervivencia y momentos de calidez, la mayor
preocupación en la mente de Jun Matsuoka era el futuro de su hijo, quien
había nacido con dos pies horriblemente deformados, casi como aletas, que
le permitían caminar con normalidad y, ciertamente, hacían la operación un
barco de pesca imposible. Esto se apoderó de su mente día y noche.

Al final decidió que sería lo mejor para su hijo de cuatro años enviarlo a
vivir con parientes en Osaka y aprender el oficio de la fabricación de pan de
oro, que estaba todo a mano. Poco después, el bebé que lloraba fue
arrancado de los brazos de su madre y enviado en tren a la gran ciudad.

Más tarde, un aldeano le preguntó al Sr. Matsuoka por qué el niño no había
sido educado en el oficio de tejer cestas allí mismo en la aldea. La respuesta
de Jun fue un silencio duradero sobre el asunto y todos los demás temas no
comerciales hasta su muerte, ocho años después, cuando su barco fue
inundado por la estela de una gran ballena. Dos respuestas opuestas se
hicieron populares en la aldea: una fue que la vista de su hijo lo repugnaba
tanto que tuvo que desterrarlo. La otra es que fue un descuido vasto e idiota
por parte del pescador. En general, se acepta, y es un testimonio del espíritu
de este simple pescador, que no hubo ningún motivo monetario
involucrado. La madre de Samsara, que aún vive, nunca ha sido interrogada
sobre el tema.

El suburbio de Osaka donde creció Samsara resultó poco dañado por la
guerra, por lo que las potencias ocupantes prestaron poca atención al área
durante la reconstrucción. Es poco probable que Samsara llegara a odiar a



los EE. UU o que viviera a diario con las realidades de la posguerra de una
nación devastada directamente por una tormenta de fuego. Por tanto, las
teorías que pretenden vincular las visiones apocalípticas posteriores del
hombre adulto con los sufrimientos de su nación parecen tener poca base.

En todo caso, el Japón que él conocía era una nación que revivía, crecía y se
tecnificaba a un ritmo asombroso, una nación nueva, algo occidental,
construida sobre la base del trabajo duro y la imitación inteligente. En una
entrevista posterior, se cita a Samsara diciendo: "Después de la guerra
corrimos de un demonio a otro. El demonio de la guerra yacía muerto y,
encima del cadáver, estaba el radiante gigante de la tecnología. Nosotros
seguimos al hombre a manos llenas, excavando todo los mecanismos
secretos del universo en el que estábamos, como una fuente secreta de leña
que, de hecho, son los tablones del barco sobre el que navegas."
Claramente, es la recuperación, más que la destrucción, lo que lo perseguía
en su juventud. La religión fue un tema muy delicado en el Japón de la
posguerra y sólo en los últimos años los hombres de la generación de
Samsara habían realizado una revolución en ese campo.

La tía lejana con la que Samsara pasó su infancia era una sensata mujer de
negocios que le inculcó las virtudes del ahorro y de tener un oficio. Samsara
lo compartió con dos primos, chicos rudos y revoltosos que se pensaban
poco lo de arrojar al joven deforme al río para formar un (algo obvio) juego
de palabras visual para el entretenimiento de sus amigos. El sensible recién
llegado nunca pudo entablar una amistad con ellos. Más tarde uno diría:
"Cuando llegó por primera vez, era sólo un bebé de aspecto gracioso, como
una mascota. Pero como una mascota exótica que crece demasiado y se
convierte en una gran molestia o incluso una amenaza, bueno, ese era
Keizo."

La escuela era la tortura japonesa usual. Horas largas, persistentes (casi
Jehovánicos) exámenes. Extenuantes matemáticas impuestas a jóvenes
mentes desvaídas de color. El único color en la vida de Keizo era el oro, el
cual a veces permanecía bajo sus uñas mientras las miraba solo durante los
raros períodos de juego sin supervisión.

El oro no era un misterio ni una magia para Samsara. Era solo un metal
caliente con el que tenía que trabajar cada noche. Lo derretía en un cuenco



caliente, que había convertido sus manos en callos, lo extendía en láminas
con una destreza inesperada y luego su tío gritaba y señalaba los pequeños
defectos que significaban que este oro era adecuado solo para los papeles
del gobierno de la prefectura y no para el lucrativo mercado de exportación
que acababa de reabrirse y al que todo Japón se había volcado sediento.

Se han hecho varios intentos para vincular esta experiencia temprana con el
símbolo de la riqueza y la posterior absorción completa por parte del Culto
Samsara de los activos financieros de sus miembros. Dos escuelas tienen el
dominio. Una afirma que habiendo visto tanto oro pasar por sus dedos
cuando era niño, Samsara no pudo deshacerse del deseo de defraudar a los
que gozaban de su confianza; simplemente no pudo resistir la tentación del
dinero que encontró en el proceso de su legítima cruzada religiosa. La otra
escuela afirma que Samsara comenzó a ver el dinero como inútil, una
materia prima que se explotaba para otros fines. Que él aceptaba el dinero
porque sabía que le permitiría avanzar en sus abrumadores objetivos
político-religiosos. Como nadie ha podido precisar un beneficio financiero
sólido de los asesinatos por gas de cientos de habitantes de Tokio, la
segunda teoría es la predeterminada. Alguien sugirió que el gaseamiento
podría haber sido parte de un elaborado chantaje. A algunas personas les
gusta esa teoría, es ordenamente hipotética.

Curiosamente, el continuo debate aún tiene que disolver la realidad de las
acciones de Samsara.

Los compañeros de escuela del Samsara durante esos difíciles años de
infancia tienen poco que decir sobre él. Tal es a menudo el caso de los
deformados físicos, que proporcionan una descripción ya hecha de sí
mismos y requieren poca explicación como figuras de la Commedia
Dell’Arte (ver Rugolini, 1965: La Deformata nel Teatro).

Está claro que las pequeñas opresiones cotidianas de su vida fueron
soportadas sin arrebatos ni evidentes resentimientos. Fotografías
descoloridas muestran al niño sonriendo invariablemente en su posición
habitual, arrodillado al frente del grupo familiar.

La única rebelión que hizo fue la recolección, día a día, del oro que se
acumulaba bajo sus dedos. Parece poco probable que supiera tanto en ese



momento, pero fue este alijo que se acumulaba lentamente lo que le
permitió salir de Japón a la edad de veinte años en busca de la iluminación
en el Techo del Mundo.

A los dieciocho años, Samsara sufrió un fuerte brote de fiebre glandular,
una enfermedad conocida en Occidente como "la enfermedad de los besos,"
una teoría seguramente refutada por la virginidad completamente sin besos
del deforme adolescente japonés.

La enfermedad lo deprimió y le quitó la fácil resiliencia y la energía que
había impulsado sus muletas por la ciudad en innumerables y tediosos
recados y que había transportado incalculables kilos de metales preciosos
por la casa de la familia. Samsara se sintió poseído por el deseo de mejorar
su cuerpo a la normalidad y más allá. Sin embargo, la idea de muscular sus
pingüínicas extremidades inferiores en los ejercicios de levantamiento de
pesas era ridícula incluso para su dueño y el béisbol (el único deporte que
no es de combate en Japón y una obvia artimaña) estaba igualmente fuera
de cuestión.

El yoga goza de un inusual estatus, casi tabú, en Japón, cuya mentalidad
Zen fomenta la trascendencia del cuerpo incluso en sus artes marciales con
sus abstractas katas. Se desconoce cómo llegó esto a la atención de
Samsara, pero fue a través de un oscuro conjunto de textos regalados a la
biblioteca pública local que logró el dominio en sus dimensiones
gimnásticas. Samsara ha hablado del sentido de fuerza interior, equilibrio y
dignidad que le daban sus estiramientos estáticos incluso antes de acercarse
a cualquiera de sus dimensiones místicas.

A los veinte, se dirigió a Shambala, la ciudad "mítica" más allá del tiempo
donde se llevaban a cabo las habilidades secretas de la levitación, la
telepatía y la transformación. Sus afirmaciones posteriores de haber
dominado estas habilidades fueron la base de su imperio multinacional,
pero por supuesto son imposibles de verificar, ya que Samsara rehusaba
mostrar sus habilidades ante nadie más que los iniciados. Aún así, su viaje
es notable tanto por su audacia como por el rigor físico de un trayecto de
este tipo para un joven con discapacidad de movimiento. A pesar de las
negaciones racionales de cosas como la visión del ombligo universal y



completar el círculo del tiempo un millón de veces combinando variaciones
microscópicas del descuido de los dioses... ¡fue toda una caminata!

Samsara nunca regresó a Osaka y su familia adoptiva no mostró ninguna
emoción aparente por su partida. "Ambos cumplimos con nuestro deber,"
eso es todo lo que su tía ha dicho al respecto. Se informa que en dos
ocasiones se lanzaron bombas incendiarias contra la residencia Osaka-
Matsuoka, pero la ineptitud de los asaltos apunta a las acciones de un grupo
de Osaka de Samsara ofendido agitándose fuera de su sucio futón después
de un capítulo apasionante de uno de las muchas biografías de cómics de
Samsara en lugar de ataques de culto concertados.

En cambio, a su regreso del Tíbet, que documentaríamos con más detalle si
no fuera por la naturaleza completamente mítica de todos los recursos
impresos (incluido un encuentro con el rey Arturo de Inglaterra), Samsara
se dirigió a la ciudad capital de Tokio. Era 1972 y la economía de la burbuja
comenzaba a levantar su menisco. El "pasatiempo" era el símbolo de estatus
más nuevo, una indicación de que uno tenía algo de tiempo propio, un bien
más raro que las propiedades inmobiliarias de Tokio. Si conducir por la
propia casa de uno era el nivel de entrada, el Yoga era el ejecutivo.

Así, cuando no estaba trabajando en la cocina de una tienda de curry,
Samsara (aún Keizo en este momento) ofrecía clases particulares sobre los
misterios que había descubierto durante sus viajes. Una variedad de
hombres de negocios y esposas bastante acomodados comenzaron a correr
la voz acerca de las maravillosas ideas del chef de voz suave que parecía
casi leer mentes y poder moverse distancias sorprendentemente grandes sin
descruzar las piernas. Samsara comenzó a ganar cantidades muy razonables
de dinero con su práctica y pronto dejó sus especias para siempre y abrió
una pequeña oficina en la novena planta de un edificio de oficinas en el
insignificante distrito Nippori del este de Tokio.

Después de un año de enseñanza, Samsara celebró lo que eventualmente
sería conocido por los devotos de la "Senda del Olvido" como "la Noche de
la Destrucción." Se sabe que se dejó caer una taza de té en esta reunión de
treinta miembros en la Escuela de Yoga, pero esto no fue (por supuesto) la
"Destrucción." Un miembro lo explicó así: "El Maestro se dio cuenta de que
el pasado estaba reteniendo al grupo, a la nación y al mundo. Nos dijo que



el futuro ya estaba haciendo planes para nosotros: el Armagedón. Teníamos
que hacer planes para escapar de su Destrucción destruyendo nuestros
vínculos con el pasado y desarrollando una estrategia para sobrevivir al
próximo cambio en la forma en que los humanos se relacionan con este
mundo, con esta plataforma de lanzamiento a los grandes universos sobre
los que nos había estado enseñando."

Samsara afirma que la visión de la destrucción le llegó mientras meditaba
en el Tíbet: vio la dirección clara del mundo bajo el dominio de la ciencia
incontrolada. Pero es probable que desarrollara sus delirios mucho más
cerca de casa.

Este tipo de pensamiento es uno que docenas de costosos libros de bolsillo
en inglés de la librería Maruzen en el Ginza de Tokio describen como
esencialmente japonés. Títulos que van desde Japón: Bastardos perezosos
hasta Ninjas suicidas: el apetito de destrucción de Japón, escritos por
autores con al menos uno o dos años de verdadera experiencia en Japón,
están convincentemente cerca de coincidir en que Japón se basa en una
mentalidad catastrófica nacida de la propensión de la nación a sufrir
desastres naturales y agravada en gran medida por los ataques nucleares y
destrucciones similares infligidas sobre ellos durante los últimos días de la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, es impensable que un culto así pudiera
haber nacido en otra parte del mundo (la posterior propagación del Culto a
más de 16 naciones es algo muy diferente).

El Culto reunió seguidores entusiastas casi de inmediato, pero su futuro
estaba en duda. El grupo sentía antipatía por esos dos pilares de la cultura
japonesa, el Keiretsu y, por supuesto, la Yakuza.

El Keiretsu, gran negocio, pronto comenzó a notar que varios miembros de
rango medio y alto de su grupo estaban desarrollando vínculos con un
grupo que no seguía las reglas ancestrales de la clase gobernante de traje
azul. Varios empresarios prominentes fueron enviados a Hawai, o enviados
a escuelas de esquí irrealmente largas en las montañas del norte de
Hokkaido después de convertirse en miembros del Culto. Sin embargo,
Samsara notó que la interferencia del Keiretsu era algo a lo que él podría
ser capaz de sobrevivir. Él podía reunir dinero en efectivo de las viudas y su
plan final fue reclutar graduados universitarios y científicos para desarrollar



el armamento que permitiera que la Senda del Olvido truncara la historia
mundial y forjara un nuevo régimen de despotismo ilustrado
postapocalíptico.

Decidido a resistir, Samsara se sorprendió cuando el magnate inmobiliario
de Tokio, el apuesto y mundano Toshiro Maruhashi, se le acercó con una
propuesta. Él establecería una organización encubierta de apreciación de las
artes occidentales que se conocería como el Gremio de la Civilización del
Hombre Joven. Ostensiblemente una reunión de seguidores de la cultura
clásica, este sería un club respetable para que los jóvenes se unieran
mientras practicaban en secreto el arte místico del yoga.

Maruhashi afirmó ser un converso a la causa siguiendo un sueño profético
de sí mismo como el último hombre en la tierra que vivía bajo el dominio
de demonios creados por el hombre. También se teoriza que notó que el
culto pronto se convertiría en una poderosa tercera fuerza en la sociedad
japonesa y quiso moldearlo como una especie de ejército privado.
Maruhashi había viajado mucho por Occidente, aunque se informa que
nunca se sintió tan cómodo allí como sugirieron sus finas mármoles y la
línea de sus muebles. Este ligero exilio de Japón, y un egoísmo fanático,
pueden haberlo llevado a rechazar la idea del papel menor que un hombre
hecho a sí mismo se ve obligado a desempeñar en la cultura japonesa,
orientada a los grupos, y le dio la idea de establecer su propio clan, o más
bien de subvertir un ya explosivo nacimiento dentro de la cultura de
Maruhashi. Después del ataque, comenzaron a surgir muchas pistas
inquietantes sobre los planes de Maruhashi para sus compatriotas.

La yakuza resultó ser más difícil de tratar. Los ardientes tradicionalistas
consideraban que el culto no era japonés. Por ninguna otra razón,
comenzaron a victimizar a las personas que salían de las reuniones del
Culto y exigieron dinero para la protección de las pocas escuelas que
Samsara había establecido. Al final, Samsara descubrió que la mejor
manera de compensarlos era utilizando a algunos de los jóvenes estudiantes
de química que acababa de reclutar para preparar bañeras llenas de
anfetaminas.

La Yakuza describió esto como basura, pero llegaba tan fácilmente y en
cantidades tan grandes que pronto se llegó a un acuerdo entre los dos



grupos. Lo que originalmente había comenzado como una reacción a una
amenaza, pronto se convirtió en parte del M.O. del Culto: Samsara ordenó
la producción de una gama completa de alucinantes psicodélicos para
acelerar la huida de la realidad a los miembros de la secta.

A medida que la década de los noventa llegaba a su fin, la Senda del Olvido
se había transformado más allá de todo reconocimiento. A saber, en decenas
de miles de miembros en cinco naciones, instalaciones de producción de
armas y drogas en todo Japón, conexiones de alto rango en el gobierno,
series de televisión y cómics, un templo enorme y una inmunidad casi
completa contra la interferencia de cualquier rama de los guardianes del
orden tradicionales en la sociedad japonesa.

Es en el contexto de estas transformaciones, y en el tono cada vez más
urgente del tema de Samsara de dar forma al apocalipsis, que la formación
de células terroristas con el objetivo de un selectivo y experimental
asesinato en masa comienza a tener un horripilante sentido.



DIECIOCHO (b)
Nadie está seguro de dónde nació el maestro (primer plano de un bebé
envuelto en pañales y rodeado por un pulsante halo de luz amarilla) ni
exactamente cuándo. Lo único que se sabe es que nació a mediados de este
siglo para prepararnos para el siguiente.

(Niños de cabeza grande corren por una calle adoquinada agitando palos y
gritando como gaviotas. Un lindo joven de cara redonda avanza a gran
velocidad con un par de muletas. Sus diminutos pies se arrastran por el
camino polvoriento).

"Ey. hola pandilla ... esperadme ". La vida era dura para el compasivo
joven, quien empezaba a sentirse abandonado por la pandilla infantil cuya
compañía se veía obligado a mantener. Sin embargo, al mismo tiempo
empezó a sentir que tal vez él era quien los dejaba atrás. (Se desvanecen a
una secuencia rápida de alejamientos que nos llevan muy por encima de la
ciudad de Osaka / La isla de Japón / Asia / Nuestra esfera terrestre / Sistema
solar / Galaxia / hasta una mota de luz en la joven mirada embelesada del
maestro.)

(Se desata una tormenta. La nieve pasa horizontalmente más allá de la
cámara. Apenas se puede distinguir una figurita en la distancia. Es el
Maestro, quien ahora muestra los primeros signos de lo que algún día se
convertirá en su característica barba. Ojos cerrados debido al viento,
muletas medio enterradas en la superficie cambiante, lo oímos murmurar.)

"Gran Señor Buda, guíame a través de tu prueba. Tengo la fuerza, pero tú
debes darme la sabiduría".

Una visión de esferas de luz giratorias y una gran voz retumbante que dice
"Bienvenido a Shambala". La silueta del maestro aparece desde un gran
nimbo de luz blanca: lentamente se puede ver una ciudad mágica,
extremadamente resplandeciente, hecha de estructuras esféricas y parecidas
a pájaros. El maestro camina hacia adelante y ángeles finamente dibujados



a lápiz comienzan a flotar a su alrededor. "¡Estoy listo para tu prueba!" grita
el maestro con entusiasmo.

"Ya has pasado la prueba" es la respuesta de mil voces melodiosas.

Un Maestro de aspecto arrugado se sienta en la proa de un barco pesquero
que se dirige a través de una tormenta hacia el puerto de Tokio. A su
alrededor, los marineros están siendo arrastrados como plumas, pero él no
se inmuta. "No penséis en el viento ..." dice suavemente. "Podéis estar
seguro de que él no está pensando en vosotros". El maestro cierra los ojos y
los vientos amainan.

El maestro monta en un caballo blanco por el bosque. El maestro llega a la
colina, los arco iris fluyen de él y, con las manos en el aire, no podemos ver
su rostro, en este momento no tiene rostro. El maestro está en una tienda,
riendo con niños y adultos, sopesando juguetonamente una pistola Luger.
Un hombre con turbante deja un cofrecito adornado con joyas a los pies del
maestro, el maestro ejecuta un movimiento de kung fu sobre un joven
corpulento, arrojándolo al suelo con un solo dedo, el maestro está en
meditación: corte a los ojos de la multitud asombrada mientras despacio,
despacio, se elevan en el aire.

El maestro está fuera de su templo recién construido, la gente de Shibuya
mira con asombro. "Ignorad el exterior de mi templo", les dice a las masas
"o nunca veréis el interior". Se abre la puerta del templo. La gente se
apresura a ver el interior cuando la puerta se cierra detrás de él. Juran que
han visto el borde de una galaxia luminosa como una alfombra a sus pies.

Una aldea de gente feliz con artilugios en la cabeza.



DIECIOCHO (c)
Me despierto, soy joven. Ko Samsara está en mi sala de estar hablando con
mi padre. Salgo de puntillas para observarlos. No puedo oír lo que están
diciendo. Esperaba que papá estuviera enfadado, pero no lo está. Se dan la
mano y luego Samsara se desliza fuera de la habitación, dejando un rastro
visible.

Me despierto. Ko Samsara está levitando sobre mi pecho, pero parece como
si estuviera sentado encima de mí. Habla en un idioma extraño que no
puedo entender. Creo que es japonés al revés. Ningún mensaje de Satanás
para mí. Pero muchos demonios y dioses pueden estar intentándolo. Ojalá
supiera cuál. Eeel es muy pesado, pero flota. Me molesta hacer su duro
trabajo por él.

Entro al dormitorio de Maruhashi. La seda negra es el mobiliario: este
cambia al antojo de Maruhashi. Me está esperando con una sonrisa y no me
atrevo a bajar la mirada. Le pregunto dónde está su perra. Me señala
directamente a mí. Confío en que esté diciendo que ella está dentro de mi
corazón.

A veces soy uno más entre la multitud, loco de alegría por haberme unido y
convertido en la fuerza destructiva. A veces soy un extraño caminando
entre la multitud. Si pudiéramos hablar (no podemos, lo sé) diría:
"¡Desvaneceos!" Finalmente soy a la vez, y horriblemente, la inmensa
sombra que se extiende desde el horizonte (en la misma casa) podría ser la
que adore cualquiera de nosotros.

No puedo notar la diferencia todavía. Poco tiempo: una vida o dos.

¿Qué es esto en mi cabeza ...? Podría ser una mano con uñas largas. Decido
creer eso. Un breve período de paz antes de reconocer la fuerza de ello.
Encuentro un folleto del Samsara. Está escrito con la voz de mi madre.



Deambulo por la ciudad vidriosa. Si puedo verificar que no hay humanos
aquí, estaré satisfecho. A mitad de mi patrulla tengo la inconfundible
sensación de que estoy cazando niños. Me divido en dos y la mitad de mí
no encuentra ningún niño.

Montones de sueños.



DIECINUEVE
Honda abrió la puerta y la atravesé. Varias personas abandonaron la
habitación cuando entré, todas ligeramente encorvadas en humildad.
Encima de un pequeño montículo de almohadas, que sostenían una relajada
posición de loto, estaba Ko Samsara, líder de la Senda del Olvido.

Su cabello largo fluía hacia su túnica suelta que era muy similar a los
cojines. El único punto de contraste era la suave estera de arroz que cubría
todo el gran suelo. Esta evaluación de su espacio fue mi primera evaluación
de él. Después mi ojo comenzó a poblar el espacio.

Su rostro era peludo, parecía tener el pelo creciendo incluso en la parte
superior de su rizada barba y eso invadía sus mejillas en un
desvanecimiento que se detenía solo en los ojos. Ojos que eran oscuros y
pequeños y parecían polvorientos por falta de uso. Su boca era apenas
visible pero parecía tener labios gruesos (algunos dirían que adiposos) Muy
de gurú, pero sin el efusivo rostro indio que uno esperaría.

Pero sí tenía una cara, una fría con una boca cerrada y los ojos polvorientos.
Él escribía la revelación de tu vida en una nota adhesiva y otra persona te la
entregaba.

Sus manos estaban salpicadas de joyas que brillaban con algún mensaje o
indicio de alguna tierra lejana. Hablaban de una riqueza de dominio
geográfico más que de los puntos más finos de estilo. Las manos eran
pequeñas y delicadas y podían realizar minuciosos trabajos.

Estas yacían planas sobre su regazo.

Él formó una sonrisa, aparentemente al tensar los músculos de su cuero
cabelludo, y Honda, inclinándose profundamente, entró en la habitación
arrastrando los pies. Yo también hice una reverencia y lo único que pude
ver fue la estática uniforme del tatami.

Yo observaba la finura del grano mientras Honda me presentaba en inglés.



"Este es nuestro amigo inglés, el señor Blake. Perdone mi impertinencia al
decirle lo que sabe, soñador de un nuevo tiempo."

Empezó una risita y esta formó un fondo para los siguientes minutos de
discurso del Samsara "Viejo amigo, nunca podríamos hablar si eso te
detuviera. Es agradable conversar en las palabras del mundo cuando se
planea la acción en el mundo. Por favor, mantenme en tu planeta para que
pueda serviros. Sr. Blake... cómo van los preparativos."

Por un sentido de desafío, mantuve la boca cerrada y pensé: «Estamos
esperando que un buen químico nos prepare el gas portador y luego
comenzaré el trabajo de bioquímica.»

Pasaron unos segundos y escuché en las profundidades de mi cerebro el
sonar de uno de esos submarinos de las películas de guerra. Abrí la boca
con sorpresa. Resonaba desde el espacio donde podía sentir mis recuerdos a
corto plazo.

Miré a Samsara. Él tenía negros ojos despejados y brillaban. Repetí mi
pensamiento en voz alta y sus labios parecieron moverse en sincronía con
los míos. El olor a incienso fue repentinamente abrumador. Honda no estaba
allí.

"Excelente. Hablemos. Hágame una pregunta."

Recordé el consejo de mi padre: "Nunca le hagas una pregunta a un
enemigo: simplemente actúa." Fue un consejo muy ignorado y modificado
durante nuestras diversas acciones, como mi año en Alemania cuando
hicimos mucho espionaje e interrogatorio (sin tortura), pero en el fondo era
cierto. Cualquier pregunta es un acto de confianza y debilidad. y revela
tanto como da: la información debe ser conservada. Ley de Blake.

Así que mi pregunta fue una donación de mi corazón, no de mi mente.

"¿Quién es la chica que conocí en la oficina de Maruhashi?"

Samsara arqueó las cejas y el estruendo de la risa sustentó su discurso como
un canto gutural: él mantenía los dos sonidos simultánea y asombrosamente



mientras hablaba.

"Ella nos traerá problemas a todos. La espía de Maruhashi. No cree en nada.
Está emocionada tanto por mi apocalipsis como por el suyo. Ella es todo un
arma. Su nombre es Mayumi. Maruhashi quiere que yo se la dé. Quiero
decir, ella puede matar pero también no matar. La vas a necesitar. Os veo a
ti y a ella, con los ojos fijos en la estación de tren, a punto de separaros.
Desafortunadamente, cuando nadé a través del tiempo, no me importaba el
amor, así que no conozco vuestros corazones."

Creo que sus labios no se movieron. Lo creo firmemente.

Varias horas después. Tal vez. Luces diferentes en la habitación. Sin origen
y, por supuesto, sin destino. Círculos, muy naturales, anillos principalmente
morados. Veo un montón de cojines, camino y me hundo en él.
Probablemente estoy drogado. Una cosa clara en mi mente es el cilindro
azul con sus ondas: Sudor de Pocari. Las ondas hacen girar el cilindro como
un mensaje en una lata. El mensaje estaba prefabricado, en este caso por un
Pocari de algún tipo, o de lo contrario la parte superior estaría abierta.

No se puede resellar esas cosas. A diferencia de las botellas. Espera... lo
abrió Honda, quien me lo dio. No, eso fue hace semanas. A menos que me
haya dado uno hoy. O dos latas y dos veces o solo de una en una. Así que,
dos.

Ah... drogado, eso espero.

"Déjame explicarte el fin del mundo"

Nos reímos de la coincidencia... ambos dijimos eso al mismo tiempo. "¡Tú
primero!" añadí yo.

"El fin del mundo no es el fin de la vida."

"Coincido... perdón, es tu turno."

"Matar a nuestros enemigos es malo solo porque no todos son nuestros
enemigos. La muerte está llegando a este planeta como el clima. Hemos



llegado a un punto crítico pero ni siquiera nos hemos dado cuenta. En mi
circuito del tiempo vi Japón en ruinas, ruinas aleatorias. El Némesis no
tenía un rival. Centrarse en la muerte tiene sentido, la supervivencia puede
ser un recurso. Tantos actos «malvados» se revelarán como buenos a raíz
del Némesis. El verdadero pecado es dejar que mueran las personas
equivocadas."

"¿Cuán tan pronto...?"

"Tú lo sabes mejor que yo.

"Siento un extraño amor en ti. Amor como un todo sobre lo que tú eres
débil. Intento encontrar los contornos de esta mujer que amas, pero todos
son tuyos: tu espejo."

Estaba hablando de Claire, no de Mayumi. Oh, suponiendo que sea
psíquico.

"Nos criaron juntos. Tenemos los mismos intereses. Pero ella es hermosa y
yo no. Eso deberías poder saberlo."

"Tengo poco interés en la belleza. Todas las formas son hermosas con el
tiempo. ¿Me traicionará, señor Blake?"

"No puedo traicionarte Samsara-san." Respondí con una sonrisa. Lo dije tan
bien como quien decía que no tenía lealtad que traicionar. Porque eso se
había vuelto evidente para mí, y no descartaba mi estado de drogadicción,
que Samsara sabía lo que estábamos haciendo y no le importaba.

"Sólo hay tres cosas que debes saber," dijo. "En primer lugar, eres mi
enemigo, no mi Judas. Hay dos mundos posibles. Uno es el mío, en el que
el conocimiento fluye desde los albores del hombre para unirse en la cima
de la pirámide. El otro es el tuyo donde el conocimiento se transforma en
existencia y la existencia termina. El tuyo es malo y es incorrecto. El mío es
malo y correcto. En segundo lugar, yo soy un prisionero del tiempo.
Cuando llegue el momento de actuar, mi conocimiento me será arrebatado.
En mis 665 órbitas del tiempo noté que la naturaleza era descuidada,
inconsistente. El universo es diferente cada vez. Este es el ciclo final. Sé



que debo detenerte.... pero yo no puedo. Aunque es posible que Maruhashi
sepa de ti y te dispare. Es bueno tenerlo cerca... mi Judas. En tercer lugar,
todas tus creencias, presiento, dependen de algo irreal. De alguien irreal.
Recuerda lo cerca que estás de no preocuparte de quien eres."

"¿Aún quieres explicarme el fin del mundo?"

"Sí... la respuesta es: «No existe tal cosa.»"



VEINTE
También, mientras estaba en Japón, fui a una fiesta increíble. Fue solo un
par de días después de mi episodio metafísico, del cual me sentía bastante
avergonzado por aquel entonces.

Yo no creía que Samsara hubiera viajado en el tiempo o que pudiera leer la
mente. La gran pregunta que tenía que hacerme era si me había imaginado
fragmentos de aquella conversación, si la había reconstruido como un sueño
o la había estado interpretando en voz alta y revelando algunos secretos..

Me matarían si supieran que yo planeaba sabotear su acto de terror. Eso
sería cuando mi pregunta por fin tuviera respuesta: cuándo sería asesinado.
Qué exasperante.

Así, cuando Honda entró en mi habitación a altas horas de la noche, fue un
momento espantoso. Recién enmarcado en la puerta, una tenue luz violeta
detrás de él. Así se sienten los animales... o cómo se sienten los humanos
que se despiertan y encuentran que alguien los ha recategorizado como un
animal.

"Blake-San, me olvidé de decirte algo."

Me senté en mi cama e intenté quedar completamente a la sombra de
Honda. No sé por qué.

Y sí, me invitó a esta fiesta.

***

Benny no quería ir. Creo que estaba molesto por mi visita al Maestro. Los
ojos de rayo láser de su maestro no habían logrado desintegrarme, así que
tuvo que aceptarme. Estaba claro que quería matarme o darme una paliza.
Tenía la mirada. No podía dejar de mirarme.



Nunca me miraba con rabia.

Todos los demás asistieron al evento, el cual estaba siendo celebrado por
Maruhashi en su yate. Era un evento de recaudación de fondos para la
Senda al que se invitaba a numerosos semicreyentes. El Maestro... quiero
decir, Samsara no iba a asistir, pero enviaría su forma astral sobre el yate en
un momento propicio.

También habría un video.

Llegó un esmoquin para mí envuelto tan densamente como una cebolla en
una sola hoja de papel de seda casi transparente que pensé que sería del
tamaño del apartamento cuando lo desplegué por fin, pero que de hecho no
pude encontrar en ningún lado una vez que hube desenvuelto el traje.
Cuando me lo puse, me quedaba tan bien que supe que Honda había entrado
una noche y me había medido.

Todos los terroristas se reunieron en la habitación gris. En su mayoría
lucíamos bien.

Junko llevaba un vestido de cóctel verde botella que relucía un poco al
moverse. El vestido parecía frustrado por sus caderas desproporcionadas, no
tenía respuesta para ellas. Por lo demás, ella se veía bien, aunque triste y
maquillada a regañadientes.

Extrañamente, le hice una broma a Yosuke acerca de que no quería estar
cerca de él cuando se le rompiera el fajín e hice que Honda lo tradujera. Al
parecer, algo había cambiado entre mi pequeño grupo y yo. No pude
precisarlo... debía ser un proceso.

Honda, por supuesto, se parecía a James Bond. "¿Llevas un arma?" Le
pregunté. Él respondió sonriendo y diciendo que esperaba que no la
estuviera llevando yo. Entonces le pregunté de nuevo y dijo que sí.

Una limusina se detuvo frente a la escuela secundaria donde nos habíamos
reunido con nuestros gruesos impermeables. La temporada de lluvias estaba
cerca, por lo que no atrajimos la atención indebida viajando separados de
todos modos.



Probablemente hayas oído que las puertas de los taxis japoneses se abren
automáticamente para admitir a sus pasajeros, y eso me sigue
impresionando incluso después de casi un mes en Japón. Así que, cuando la
limusina se detuvo, más grande que cualquier calle que hubiera visto en
Koiwa, me pregunté qué tipo de emboscada tendrían para superar eso. No
quedé decepcionado. La limusina se detuvo, salieron del coche cuatro
hombrecillos con trajes de camareros y nos mantuvieron todas las puertas
abiertas mientras detenían el tráfico. Después de habernos ayudado a todos
a subir al automóvil, que estaba tallado en puro cuero por dentro,
permanecieron en la calle mientras todos nos alejábamos en asientos
agradablemente cálidos y reverencias profundas.

Música clásica europea sonaba tranquilamente de fondo.

"Honda... lo olvidé... ¿son todos racistas?" Le pregunté

"No, no, el maestro discrimina sólo a los no creyentes," respondió mientras
me servía una copa de coñac.

"¿No es todo esto un poco... excesivo?" Yo pregunté.

"La pureza está en la mente. Es bueno disfrutar de los frutos de una
sociedad fallida. Después de la Destrucción, la gente sentirá más
intensamente y el placer será más fácil de conseguir, mientras tanto, ¡¡¡creo
que estos soldados merecen un descanso!!!"

Levantó su copa hacia nuestros camaradas y ambos sonrieron.

Cuidar a los rehenes había ocupado la mayor parte del tiempo de Junko
(aparte, un pensamiento en algún lugar de mi cabeza, Benny casualmente
torturaría a la familia esta noche. Gran parte de su dolor pagaría por mi
humor sarcástico. Era tan difícil existir entre gente... tan difícil.)

Era un viaje largo. Yo había conocido estaciones más cortas. El camino
debería tener su propio nombre, como las estaciones. Nos dirigíamos a la
bahía de Tokio. Honda narraba constantemente el viaje, las vistas. Cosas
como la sucursal más grande del banco Sumitomo, un edificio del gobierno



donde se había planeado un golpe de estado abortado, un templo de
aluminio dedicado al progreso.

Los otros dos hablan en breves conversaciones en su lengua materna a la
velocidad de un fax Honda tiene la mano en el controlador del aire
acondicionado y lo hace girar constantemente. Como un experto girador de
platos, mantiene el B.O. de Yosuke. bajo control.

El interior de este excelente vehículo parece mi hogar. Bebo champaña. Mi
debilidad es asombrosa: sólo se me ha confiado esta misión porque soy su
hijo. Me he estado preguntando qué quería decir Samsara sobre la sustancia
de mis creencias.

La muerte de mi madre es real. Tal vez ella esté viva... tal vez sea solo un
gran truco.

Quizá Samsara la tiene encerrada en algún lugar. ¡Un frigorífico especial
para trufas! Qué bonito.

***

Salimos del coche y en el cielo húmedo había una espesa luz violeta. El río
se derramaba ligeramente en el espacio ante nosotros.

Más profundo en el resplandor había un grupo de luces brillantes y charla; y
había una banda de música tocando algo repetitivo. Subiendo por la
pasarela, varias mujeres con vestidos amarillos y sus acompañantes estaban
subiendo a un gran bote. A medida que nos acercábamos, vimos un enorme
puente de colores del arco iris en la distancia. A Junko le gustó el puente,
pero los otros dos lo callaron. Simplemente no les agradaba.

Por alguna razón, el puente no me provocó la típica ensoñación. No
consideré lo que significaba el puente y si aún encajaría cuando todos nos
hubiéramos ido.

No hasta el punto de poder sacar una conclusión al menos.



Todos llegamos a la cubierta y decenas de personas elegantes ya estaban en
su lugar. La música nunca los había hecho tambalearse, todo su baile estaba
esquematizado hace más de cien años, pero el barco y las olas lo hacían
lucir de esa manera.

Mi grupo se dividió para observar lo que estaba sucediendo en varios
lugares. Muchos seguidores de culto disfrazados se movían con entremeses
y cuando tomabas un labio de codorniz vol au vent te decían "La verdad es
tan rara en este mundo" o uno de los otros lemas suaves de la Senda
aprobado para el semirreceptivo.

Encontré a Maruhashi, vestido con traje de lana, apoyado en una barandilla
y hablando con un hombre de negocios de mediana edad que parecía que su
reloj tendría una manecilla para los milisegundos. Bebía como si supiera
que había cometido un terrible error. El licor entraba con un empujón para
evitar todos los gustos y sensaciones y entrar directamente en el cerebro.

"La tecnología la conocemos, pero la verdad no está en los cables, está en la
sangre," dijo Maruhashi (en japonés... su voz clara me reenseñó todas mis
lecciones)

"¿Quiénes son mis maestros?, hombres que miden el dinero, ¡¡¡con el
mismo dinero!!!" Respondió el empresario y tal vez una ola (o tal vez la
fuerza de su inminente conversión) casi lo arrojó por la borda hacia el agua
moteada que se precipitaba debajo de nosotros mientras nos pasábamos
bajo el Puente Arcoíris hacia el mar. Yo escogí un aperitivo y caminé a lo
largo de la cubierta. En lo alto, las nubes parecían organizarse, y, por ellas;
aquello solo podía parecer una conspiración.

Nadie en este barco llevaba un casquete eléctrico para hacer vibrar sus
mentes a otra dimensión. Tampoco estaban fabricando armas en una
pequeña fábrica en un lugar feo. Y ni torturaban ni estaban siendo
torturados. Ni bailando.

Vi a una atractiva mujer japonesa de mediana edad abriendo su bolso en un
frenesí, siendo calmada suavemente...



Hacía un poco de viento, así que me dirigí al salón (estoy seguro de que hay
una palabra náutica para ello) de escaleras arriba. Mi rostro pálido atrapó
algunas miradas y al menos un hombre pareció ponerse rígido de emoción.
Claramente era un especialista en, bueno... no pensarían que la guerra de
gérmenes tal vez fuese yoga... ni Tae-Bo.

"Soy Alex Chilton, instructor de pilates," le dije a una mujer alta y delgada
que parecía perdida en un rincón. Ella no lo entendió

Decidí pasar el rato con la mujer delgada y me acerqué tanto como pensé
apropiado, mostrándole una sonrisa de finos labios.

Miré hacia arriba y la neblina era lo bastante tenue como para ver la ciudad.
Era una vista asombrosa. Todas las luces que vi habían sido atornilladas
individualmente en las paredes por millones de hombres y mujeres y no se
habían empeñado mucho en su tarea. Sin embargo, lo habían hecho,
nosotros lo habíamos hecho. Tenía sentido para mí, el campo de luz con un
pequeño ritmo incluso para mis ojos, pero pulsando como un pulmón para
el paciente. Todas las ciudades se veían así, o aspiraban a hacerlo. Era el
plan imparable del futuro. Y luego hubo una nube rosa, por mucho que
había imaginado que era un suicidio del tren.

Ella se afanó por hablar inglés, una gran preocupación por mi bienestar fue
lo que vi en su rostro, seguramente incorrectamente. El inglés que salió era
bastante bueno.

"¿El grupo aquí es bueno? ¿Estás con ellos, lo sabes? ¿Cuánto doy?"

Pensé por un momento en la respuesta apropiada. Al final dije... "Bueno...
¿cuántas personas quieres muertas?"

Sacó una servilleta y dibujó un hombre con una falda de tartán: No, una
falda escocesa. Nos separamos.

El barco continuaba ahora sobre aguas casi planas. La luz del barco
golpeaba el agua y hacía un cardumen de peces que no eran más que luces
que nos acompañaban, todos los peces miraban el barco y ninguno lo



entendía, lo cual era lo que pasaba cuando un árbol o algo caía en el agua:
se convertía en un pez.

Ese era el principio fundamental por el que vivía mi vida, reflexioné.
Reflexionaba mucho. Podía ver pedazos de mí en el agua.

En otra parte del yate, mis amigos estaban haciendo cosas. Honda iba por
ahí impresionando a la gente. O más bien lo estaban yendo: Maruhashi
quería flexionar su músculo. La gente tenía que darse cuenta de lo difícil
que era la Senda cuando las damas no estaban presentes. Maruhashi tenía la
mano cerca de la espalda de Honda para poder darle palmaditas a voluntad.
Vi, desde lo alto, a Honda contando una historia. Estaba erguido y recorría
con los ojos la pequeña multitud de cejudos hombrecillos. Se puso rígido y
aparentemente su gravedad se tornó intensa. Luego giró una mano estirada
como un cuchillo noventa grados para que estuviera plana, luego hizo un
puño, luego se llevó el puño a la cara y luego lo movió sobre la cara como
una máscara... desvaneciéndola.

La gente aoltó unas risitas.

Así, yo tenía la misión de encontrar a todos mis amigos y ver qué estaban
haciendo. También conseguir chamán. Una vez, una estadounidense me dijo
que todos los ingleses se sentían obligados a fingir que eran alcohólicos. De
hecho, los estadounidenses le temen al alcohol y simplemente no lo toman.
Necesitan ser ellos mismos, el mismo yo psicoterapéuticamente curado
todos los días, todo el tiempo.

Ella tenía algo de razón.

Encontré a Yosuke. Estaba entregando unos libritos posados en su palma un
segundo antes de entregarlos. Tenía una gran sonrisa en su rostro y yo
estaba feliz por él. Estaba absorbiendo a la gente. O bien darían dinero o se
llenarían la cabeza de locura o serían soldados. Yo sabía que nadie diría que
no. Todos sabíamos que era hora de tomar partido.

¿Dónde estaba Junko? Caminé de nuevo a lo largo del barco. Ella no estaba
en cubierta: ¿estaba en la mitad del barco? Bajé las escaleras. Conocía ese
perfume en el que yo entraba andando, olía a cristal. Mayumi, la chica del



millonario. Era hora de encontrarla: yo tenía una idea bastante clara de lo
que estaba haciendo Junko: vomitando o algo así. Mayumi era a quien yo
tenía que encontrar. Sería una buena amiga que tener. Sentía un pequeño
fulgor de optimismo, ¿verdad?

Pensé que me había sumergido bajo el agua. Dije en voz alta: "Mayumi."
Seguí caminando, agarrándome a una baranda de cobre que
alternativamente me metía y sacaba calor. Mi mano chirriaba a lo largo de
esta como un freno asustado.

En un entrada, que era bastante lujosa, vi su silueta. Ella llevaba un vestido
que la revelaba abstracta, pero sin detalles reales. Era una invitación a
aprender. Le chispeaban los ojos y algo le colgaba de la cadera,
posiblemente una pistola. Yo también tenía una pistolita. Sin bromas, por
favor. Ella estaba en posición y no podías dudar de ello sino más que de una
trampa que te atravesaba el hueso del tobillo o unos pétalos de rosa sobre la
cama de tu propia casa.

Quince minutos después y el sexo había terminado. Ella arqueó la espalda y
estiró todos los músculos y algo salió escupido de ella de manera
descuidada. Ella soltó un gemido muy alto, diferente a los suaves durante el
sexo. En un momento en que mi rostro estaba muy cerca del de ella, ella
parecía mucho más vívida. Su rostro era curvo y sus ojos aleteaban con
finura y sus párpados eran hermosos y llenos, y su rostro se derretía. Sin
embargo, su cuerpo era firme y fuerte por el kung-fu.

Le pregunté: "¿Te gusto un poco siquiera?"

Ella respondió: "Blake, tú estás cambiando. Me gustas un poco, pero ¿quién
sabe quién eres?"

Se quedó en silencio y ambos nos dejamos enfriar. Me preguntaba cómo se
secaban las mujeres y se ponían pegajosas después del evento.

En la casa de al lado, una pareja estaba teniendo sexo. Eso era un poco
excitante...

Los sonidos te atraviesan directamente.



Divertido.

El sonido distintivo de un hueso al romperse seguido de un gemido de dolor
extremadamente deshidratado reescribió las cosas. Yo estaba oyendo los
sonidos de la tortura. Ella me miró directamente a los ojos y sonrió por
primera vez.

Esto ahora era una prueba, me decía su probablemente inadvertida sonrisa.

Un grito muy claro seguido de un gran chapoteo vino atravesando la pared.

Esta era una prueba bastante estúpida. A pesar de que yo estaba deseando ir
a la puerta de al lado y detener la tortura, y aunque tenía una pistolita en
bolsillo no muy lejos, difícilmente iba yo a hacerlo en el barco rodeado por
cien miembros de la secta.

Para hacer las cosas menos horribles, puse una mano sobre su pecho
derecho de buen tamaño y la otra en un lugar que seguramente enviaría una
señal clara de que yo quería sexo de nuevo. Ella mostró un gran temblor
que yo no pude interpretar claramente. Lo volvimos a hacer mientras la
tortura continuaba en la puerta de al lado. El sexo fue diez veces mejor, más
físico. Y luego, cuando ella me dejó y todo quedó en silencio, puse a prueba
mi mente para asegurarme de que ella solo estaba excitada por el dolor de la
puerta de al lado, pero de manera realista, la naturaleza de un sexo así es
que compartes estímulo y reacción. Disfruté del apretón que ella me dio
cuando escuchó la chispa de los electrodos. El placer siguió solo un
segundo después y pasó por mi conciencia (un atajo que yo había
establecido y nadie más).

Contemplé la finalidad en la que yo estaba trabajando, pensar en el
panorama general era el truco que le habíamos robado a nuestros enemigos
para permitirnos contemplar compasivas monstruosidades y que, al final, no
nos hacía mejores, esa era la paradoja que me había conducido a dejar el
grupo (hasta una carta de Claire). Claire, de entre todas las personas que
habían rechazado lo que habíamos estado tratando de hacer, me traía
siempre de vuelta.



Cuando volví a la cubierta, todo el cielo estaba iluminado sobre nosotros
por una enorme nube de tifón verde congelada como la geografía y parecía
pesada y lista para caer.

"Espera un minuto," me dije. "¿Todos han estado hablando en Haiku esta
noche?"



VEINTIUNO
Unos días después, estoy trotando. Estás harto de oír hablar de mi sudor, así
que te dejo a ti recordar ese hecho de ahora en adelante.

Estoy anticipando ansiosamente después de tres días, cuando exploremos la
estación que vamos a gasear. Yo también necesito acción.

Estudiantes universitarios juegan al cricket cuando paso: prueba de la teoría
de mi padre de que el mundo se ha vuelto casi transparente para las ideas.

No hay absolutamente ninguna razón por la que alguien llamado Nobuhiro
deba estar girando una bola de cricket. En un mundo del grosor de solo un
lápiz entre nosotros, él está toreando. Samsara ha estado en ese mundo. Yo
miro hacia arriba y estoy asombrado y entretenido por la cantidad de
aviones en el cielo.

Cuando era pequeño, mi padre siempre invitaba a los principales
librepensadores del mundo a fiestas jacuzzi con buena comida.

La increíblemente alta calidad de los hor's d'ouevres era lo que reunía
principalmente a las alas derecha e izquierda de los invitados: se criticaban
amablemente unos a otros, burlándose de lo que pensaban que el otro diría
de los alimentos innecesarios y luego se terminaba la justa, todos comeían y
luego comenzaba la discusión.

En el jacuzzi, un hombre gordo con una barba roja con vapor saliendo de
las cuencas de los ojos hablaba sobre el ADN como un sobrecargado casete
de 8 pistas que arruina la música dulce. Una belleza escandinava desnuda
hablaba de... algo de lo que estoy seguro (¡yo estaba en la adolescencia!)

A medida que aumentaba el vapor, la gente se relajaba. Invariablemente, se
oía a un hombre gritar (en la distancia) "¡¡¡Sí... Yo desprecio a la raza
humana!!!"



Todos estuvieron de acuerdo en una cosa cuando se fueron: las ideas
estaban vivas y evolucionando, interactuaban de maneras que ningún
individuo podía dominar, lo que implicaba que existían metapensamientos
que nunca nos cabían en la cabeza. La única fuente real de desacuerdo era si
aquello implicaba que había algo ahí afuera pensando en ellos. Aquellos
que lo pensaban firmemente se reunían en las esquinas y convenían con los
planes de mi padre.

Delante de mí, en el camino que bordeaba el dique cerca del río Edo, había
una bicicleta roja y un hombre blanco la estaba zarandeando con gran
ferocidad. A medida que me acercaba, vi que, de hecho, él se estaba
zarandeando con gran ferocidad, como si la bicicleta estática fuera su
planeta.

Los detalles del hombre blanco recompensaron mis salidas a correr. Bajito,
con músculos heredados de un deporte de resistencia, en la fase de
provocación de la calvicie. Estadounidense, de alguna manera. O bien de
mal genio o al final de una prueba similar a la de Job: ¡sus templos!

Su bicicleta era un modelo japonés grande, mujeres con cesta en la parte
delantera y silla de bebé en la parte trasera. Yo había tenido la oportunidad
de echar un buen vistazo a estas indestructibles bicicletas japonesas varias
veces y, en consecuencia, las había agregado a todos mis sueños
postapocalípticos junto con sus almas gemelas, las intocables cucarachas.

Ahora estaba yo tan cerca y tan pálido que tuve que ayudar a mi compañero
Gaijin. Él llevaba pantalones cortos diseñados para usarse con cinturón.
Durante la conversación, vi la gran etiqueta en la parte de atrás que decía:
«Hecho en Japón», queriendo decir en realidad: «Gente del mundo que está
de acuerdo en que la búsqueda del deporte es un interés. Todos debemos
trabajar juntos para fortalecer nuestras necesidades de entrar pedaleando en
lugares de belleza natural.»

Reduje la velocidad hasta detenerme y dije: "¿Necesitas una mano?"

Él me miró con fríos ojos azules parpadeantes mientras buscaba el
estereotipo que encajaba conmigo para poder lidiar conmigo.



"Gracias, pero creo que puedo destruir una bicicleta yo solo!" fue su
respuesta. Un momento de pausa y luego una carcajada espasmódica que se
prolongó demasiado. Tuve algo de tiempo para mí mismo durante la misma
y vi un largo tren plateado sobre el puente cruzar el río, lo bastante largo
como para llegar hasta ambos lados.

"Pero, en serio..." dije, con bastante calidez.

"Esto solo necesita una nueva cadena, pero me voy de aquí mañana, así que
no puedo molestarme en comprar una."

"¿Tienes hijos?" Le pregunté. Me miró como si pensara que estaba ligando
con él y definitivamente no le gustó. Mi teoría era que él había sido
educado en una de esas escuelas de la Ivy League o lo que fuera y, en
consecuencia, nunca querría encontrarse teniendo que recoger el jabón en la
ducha, si sabes a qué me refiero.

Así fue como habló mientras caminábamos hacia la tienda de bicicletas,
muchas insinuaciones agresivas y juicios rápidos de la gente.

Yo había estado hablando de la silla para bebés y me explicó que la
bicicleta era un regalo de una mujer japonesa que vivía en su edificio de
apartamentos y que le había tomado cariño por sus intentos de aprender
caligrafía japonesa. Casi le guiñé un ojo cuando dijo «caligrafía japonesa»,
pero, aparentemente, él hablaba en serio.

Me dio su bicicleta y por eso fuimos juntos a la tienda. No sé cuánto quería
yo una, pero la compré. Pedaleando por la carretera quedó claro que la
bicicleta era lo bastante pesada como para desencadenar el próximo gran
terremoto de Kanto si no tenías el suficiente cuidado para bajar la pata de
apoyo.

El estadounidense habló un poco sobre que amaba Japón y que detestaba la
idea de regresar a Estados Unidos, donde la gente pensaba que «Buenos
Modales» era algo así como ser un «Buen Perdedor» (no aplicable al
número 1 de USA). Él siguióo hablando de esto mucho rato. Fue interesante
ver a alguien rechazar todo de donde él venía.



Fuimos a una de esos pequeños talleres de reparación de bicicletas que,
hasta ese día, yo no había notado que estaban por todas partes. Salió un
anciano y no hubo necesidad de que le preguntaran qué hacer. Su pequeño
perro amarillo vigilaba.

Le pregunté al estadounidense si echaría de menos Japón y me dijo que solo
a la gente, que era muy brillante y muy generosa. No pude evitarlo y le
pregunté qué pensaba sobre todos los suicidios y la tecnoobsesión. Me miró
como si yo estuviera loco.

"Es Estados Unidos de lo que estás hablando, amigo. Sí, la gente se suicida
mucho aquí, pero puedes verlo venir: «Mami, papá llega tarde a casa esta
noche, ¿se ha suicidado?», «Sí, desafortunadamente él tocó a un mujer en
la... la línea Joban». No como en los Estados Unidos donde si te pierdes una
pegatina de «Aviso para Padres» en la habitación de tu hijo, tu mayor
esperanza es que él no se haya llevado a nadie consigi. Y todos llevan
walkman todo el día y no escuchan Pizzicato Five, sino a un travesti que
descarga su ansiedad por el aborto."

Y así en adelante. Yo tuve la sensación de que probablemente él iría a
Estados Unidos a continuación si tenía éxito en Japón. Sería menos
invisible allí que aquí: además, nos llevaría un tiempo elegir un grupo
lunático para infiltrarnos. Como recoger golosinas allí.

De todos modos, recogí mi bicicleta y el estadounidense se alejó andando,
despidiéndome con amistoso disgusto.



VEINTIDÓS
La Línea Yamanote hace un anillo alrededor de Tokio, o más correctamente
Tokio es un anillo: su corazón es la nada.

Bueno, de acuerdo, supongo que puede haber varios millones de personas
en medio de este gran anillo junto con estadios de béisbol, etc. No vale la
pena interpretar en exceso estas cosas.

El caso es que este es el tipo de ciudad en la que puedes elegir uno de varios
lugares para cometer un asesinato en masa: no existe una «zona cero»
convincente

Si quisieras ponérselo fácil al lector de noticias extranjero, podrías optar por
Ginza. Si quisieras decapitar al país, podrías optar por Kasumigaseki, pero
dado que los japoneses cambian de gobierno con más frecuencia que de su
deporte favorito, esta sería una victoria algo pírrica.

Si tuvieras algo en contra de las bizarras diosas gato en forma de
adolescentes japonesas con calcetines holgados, podrías eliminar Shibuya.
El distrito financiero cerca de Otemachi tiene cierto atractivo, pero no es
muy impactante: «varios cientos de banqueros murieron hoy» puedes
imaginarlo deslizándose por la franja azul en la parte inferior de un canal de
noticias financieras por cable.

Y, por supuesto, hay algo que decir sobre gasear uno de esos enormes
santuarios sintoístas de derecha que los políticos japoneses visitan para
honrar a los espíritus de los muertos en la guerra y aparecer en las noticias
de televisión y hasta en la nariz de todos sus vecinos asiáticos.

Pero al final del día, sería difícil encontrar un trozo de cadáveres
potenciales más comprimido que en las cintas transportadoras de la estación
de Shinjuku. Permíteme presentarte algunos datos fascinantes sobre la
estación de Shinjuku obtenidos de mi revista a bordo del avión.



Cada día, más de 3 millones de personas recorren la estación en el lado
oeste de Tokio.
La estación de Shinjuku disfruta de cinco horas punta.
Hay 430 teléfonos públicos y 6 floristerías.
Un tren pasa cada 130 segundos.
Su lema es: «La estación de partida de un futuro brillante.»

La estación es una maravilla: una estructura de gente además de un edificio.
Desde el exterior no es nada: difícil de encontrar, en gran parte bajo tierra.
Tiene tantas entradas como el infierno, por lo que no puedes encontrarla por
la gente que cae dentro.

Por dentro sientes una fuerza encima de ti. Intenta pararte en los pocos
espacios abiertos en ese lugar y es innegable que sentirás una fuerza tirando
de ti. Es diferente a la fuerza que nos empuja dentro de la estación y es
diferente a la fuerza del olor a ñu que te mueve cuando has metido un pie en
el río de la gente. Es la fuerza de la expectativa, diseñada por la masa de
gente. Pero es el edificio lo que envía la primera y última instrucción. Se
podría argumentar que la primera persona que llega por la mañana inicia la
fuerza y   la van sumando los demás. Eres empujado por la democracia, pero
nunca hay una sola persona aquí, el tiempo humano no es lo bastante
granular. Es el siempre ya ocupado lugar.

La estación es una máquina feroz configurada para propósitos en gran parte
benignos. Libera casi todos a los que captura, como una rueda de agua que
lleva su energía a alguna parte para alguien.

Los suicidas la desafían, eligen saltar frente a una máquina más pequeña y
menos aterradora.

El hombre hizo la estación porque quería ir a alguna parte y hacer algo.
Parte del plan era escapar de debajo del aplastante pie de los elementos. Las
tormentas y el hambre y los tifones y los arañazos en la tierra por
misericordia.

En lugar de arrancar las venas de la tierra y derretirlas y vestirse con ellas,
asesinad al mundo primero. Sed muchos, rápidos, líquidos, luego dirigidos,



uno, sólido. Una fuerza contra una fuerza. Con mente y, por tanto, el
ganador.

Y el hombre creyó que, en cuatro mil millones de años, la cosa mucho más
grande con todas las conexiones no había desarrollado una mente
comparable. No había evidencia de pensamiento. Yo observo a un
asalariado colgando de una correa durante una hora. Su saliva es aleatoria,
no veo ningún patrón en ella. Luego tengo que bajarme del tren pero ya he
visto suficiente.

Con el tiempo, la gente se convierte en frecuencia o ruido, no hay nada
especial en nosotros. La estación de Shinjuku es un enorme cristal de
sintonía, pero fue construida para que algunos hombres pudieran ir a
trabajar, tuvo que ser construida, nosotros no quisimos hacerlo.

Nadie quiso Tokio y nadie lo quiere ahora. ¿Has estado aquí ya, lo has
sentido? Porque lo chafamos a bombazos, lo construimos nosotros. De las
llamas surgen nuevas y extrañas plantas que se alimentan de la muerte.
Tokio está energizado por transistores. Aquí los transistores zumbaban y
llamaban al dinero. El dinero es el exceso de energía del tercer mundo
muerto y es lo más cercano al alma que veremos en esta vida.

Pero volvamos a la estación. Tiene sentido atacar aquí porque, entre una
caja y otra, es aquí donde el trabajador japonés ve a otras personas y no
mira. Él mira su cómic. En los cómics se viola a las mujeres y se mata a
todo el mundo (también hay golf y Mah-Jong, lo sé). Se nos dice que es
inofensivo porque Japón es muy seguro. Pero claro, periódicamente es muy
peligroso. Vi a un asesino dormido. Lo vi en Inglaterra, ¿o estaba tomando
té? Estaba con su madre y era un día soleado. Una bandada de pájaros al
azar nos distrajo a todos y lo vimos como nunca veríamos estática en la
televisión. Algo observa esa estática a veces en busca de paz. Hay algo en
los pájaros que siguen un patrón magnético o un enorme rastro de tiempo
que se graba a fuego directamente en ellos, la sensación es envidia. Ni
siquiera podemos caminar hasta el baño cuando nos despertamos y algún
sueño extraño nos ha alejado miles de kilómetros de nuestra casa. No
podemos encontrar nada. No podemos caminar durante un año con nuestras
enormes cabezas que crecen sobre nosotros como parásitos. Nuestros
enormes cerebros con sus largos zarcillos que atraviesan elegantes cuerpos



de chimpancé. Crecerán y estallarán, algo nos los metió dentro, nos hizo
dinero infelices, monos de carga.

Nos convertimos en frecuencias de una banda gris con una raya carnosa en
la parte superior. Ya has visto las películas: stop motion. Para el movimiento
en el lugar que no para de moverse. Estoy tan cansado.

Es cierto que podemos rompernos el corazón unos a otros e incluso llegar a
matarnos unos a otros, y que cada momento es precioso, pero todas lo
bueno deben llegar a su fin. Una adorable tarde no se ve invalidada por un
lento nacimiento de cáncer. Todos nos vamos a dormir.

Es cierto que odiamos demasiado como para conseguir un puesto en algún
parque de conservación. Había demasiado odio. Nunca hemos visto a un
millón de personas entrar en el país vecino excepto para matarlos. Sé que
no podemos arreglar con comida la mierda que hacemos, pero ¿no sería eso
una matanza aleatoria? Estática.

La ley detiene eso y luego se avitualla de odio, requiere genocidio.

No pongo excusas, salvo que vivo mi vida como un personaje de
Pirandello, soy historiador de mi propio futuro. Hay silencio en la
biblioteca.

No hay silencio en la estación. Mi banda está esparcida por todas partes.
Estoy con Honda. Él viste un traje azul de poliéster, yo visto un número
morado de manga corta. Apuesto a que parezco joven. Deambulo
confundido mirando todas las señales. Todas las señales provienen de la
forma en que los huesos se quiebran en llamas (en última instancia). Eso
fue en China hace mucho tiempo. Es un día muy largo. Deambulo y, en
realidad, me dirijo hacia un lavabo. Estos nunca están tranquilos, pero
puedo mirar en todos los rincones. Los japoneses asumen que estoy
buscando algo que tenemos en Iowa.

Encuentro excelentes lugares para granadas de gas y el caballero de azul las
registra.



Al salif del baño nada ha cambiado. El final de la hora punta era notable. Se
abrió espacio y todos éramos compradores o estudiantes, éramos el lujoso
extremo, el excedente.

Podíamos hacer lo que quisiéramos y nos sentíamos bien. No tengo ningún
desdén por la gente entre las horas punta, a pesar de que la base de su
tiempo es «la muerte del tercer mundo». Yo no me obsesiono con eso. El
tercer mundo podría haber estado en cualquier lugar donde el clima fuera
malo. Quizá creo que la máquina del futuro nos empujaba demasiado
rápido. Sé que no era así. Que no era inevitable.

Tuvimos suerte. Sabes lo que creo, ¿no? Que la humanidad lleva una
inteligencia artificial que nos superará a todos y que, si construimos un
mundo en el que la comida y el clima no importen, este pensará y sentirá
como un dios y todo habrá valido la pena, ese es el punto central de toda mi
vida. Mataré gente por ello, pero, en realidad, tenemos otro plan.

Todos viajamos de regreso a Koiwa. Hemos encontrado lo que queríamos
encontrar. Conocemos la forma en que respira la estación y los mejores
lugares para poner el gas. Todos conseguimos asientos en el camino de
regreso y todos menos Honda están dormidos en algún momento. Está
oscureciendo y el tren se detiene tantas veces que sientes que te has
encontrado con todos los que hay.

En Koiwa no tengo ganas de volver a casa y les digo que lo único que
quiero es jugar al Pachinko, el juego de pinball vertical que se juega con mil
bolas. Probablemente sea significativo que los estadounidenses tengan un
juego en el que una sola bola grande tiene su vida preservada
indefinidamente y los japoneses juegan uno en el que se vierten cien por un
laberinto.

De hecho, voy a jugar al Pachinko con poco éxito. Pero es agradable
sentarse en medio de un ruido tan abrumador y sin sentido.

Una vez que superas el impacto inicial de su volumen, es como las olas o
un río. A mi lado, un asalariado sin afeitar y empapado en sudor le va bien
en el juego. Está todo encorvado y fuma con vigor mientras su mano hace
girar el pomo del Pachinko. Él sonríe de vez en cuando. Todos en la sala



están teniendo algún tipo de experiencia emocional. Me pregunto si así es
como se siente la estación de Shinjuku cuando todos se suben al tren
correcto.

Mi amigo yakuza entra en la sala de Pachinko. No estoy borracho, no
intento llamar su atención. Sin embargo, el hombre blanco de la camisa
morada no necesita intentarlo.

Caminamos por la calle.

"¿Te gustan las chicas japonesas?" me pregunta. Caminamos por debajo del
puente y nos alejamos de mi casa hacia un área con callejones llenos de
barecitos.

"Solo conozco dos." Muestro una débil sonrisa.

"Bueno, ¿te gustan las dos chicas?"

"Una es, bueno, fea y muy extraña y, peligrosa. Así que no. La otra... bueno,
sí, probablemente me voy a casar con ella."

Él ríe y a mí me gustaría reírme, pero sería demasiado falso. Me da una
palmada en la espalda: "Tienes que conocer algunas chicas lindas, pero no
para casarse. Te las presentaré."

Nos agachamos debajo de la colgante puerta y entramos en un bar muy
oscuro y totalmente vacío. Todo es negro y morado oscuro. Las paredes
están decoradas con pinturas de panteras negras y chicas polinesias con el
pecho desnudo, boquiabiertas por ello. Es un extraño lugar subvioleta al que
Tetsuo nos ha traído.

Él enciende una cerilla y todo se mueve un poco, pero uno de los retratos,
uno debajo del mostrador, sigue moviéndose. Emerge una forma negra, y
posiblemente sea un humano vestido de negro, saliendo exprimida de
espaldas.

Una mujer de metro treinta de altura apareció de pie frente a nosotros con
dos cócteles humeantes. Miré a mi alrededor y Tetsuo se alegró de haberme



impresionado. Ella estaba muy contenta de vernos. Su rostro era plácido,
pero contento. Le quitamos los extraños cócteles y nos los bebimos.

Sabían metálico.

Después de los cócteles, reproduje la secuencia de eventos recientes en mi
mente y descubrí que funcionaban igualmente bien tanto hacia atrás como
hacia adelante.

Tetsuo hizo algunos gruñidos amables y una puerta secreta (tamaño
hombre) se abrió detrás de la pintura de una palmera. Entramos. La escalera
estaba inusualmente iluminada y era cómoda, como una casa recién
construida, aún beige.

"Este es uno de nuestros clubes, en realidad no es secreto, solo privado."

En lo alto de las escaleras vi privacidad japonesa. La luz blanca intensa lo
mostraba todo, pero todos estaban en su propio cubículo apantalladp por un
perfecto papel blanco. Todos estaban juntos solos.

Había alrededor de diez habitaciones japonesas con puertas correderas que
compartían un pasillo vigilado por una geisha, quien sin duda podría
haberse graduado en Control de Tráfico Aéreo.

Ella se levantó de un salto desde su posición de rodillas cuando Tetsuo llegó
y se dirigió a su oído. La frente de Tetsuo se contraía cada vez más mientras
ella hablaba, casi como si ella hubiera encontrado un hilo suelto colgando
de la oreja del tipo y hubiera decidido imprudentemente tirar del mismo.

Al tratar de escuchar lo que ella decía, oí en cambio un gemido y un sollozo
en la distancia. El gemido de una ofensa reciente, parecía.

Mientras ambos hablaban, mi mente volvió a Alemania. Habíamos estado
allí en un proyecto de investigación: determinar hasta qué punto el
neonazismo podía verse como una aberración social.

Durante varios meses pasamos el rato en los bares neonazis, escuchamos
los CD, secuestramos a neonazis y observamos lo que hacía la policía. Fue



el peor momento de mi vida: considerablemente peor que planear gasear a
miles de personas. Al final llegamos a la conclusión de que los neonazis
estaban menos impulsados  por la injusticia social que por el poder de los
símbolos y la incapacidad para soportar el sinsentido que les presentaba la
vida cotidiana. Era como si, cuando los humanos no tenían que matar por
comida y tierra, otras fuerzas pudieran usarlos para sus propios fines. O
como si el hambre o el odio tuvieran dispuestos sirvientes.

Recordé esto al oír a Tetsuo apalizar a alguien en el cubículo. No había
mucho que oír, solo una mano aterrizando en la carne una y otra vez. En
Alemania nos encontramos reunidos alrededor del nazi cautivo en la
oscuridad, sabiendo que no había nadie, ni siquiera nuestro propio bando,
que nos fuera a culpar por hacerle cualquier cosa.

Ese sentimiento domina la vida, cuando llegas al lugar donde no te van a
juzgar, la gente hace cosas terribles, cuando ese hombre entró en el cubículo
se sentía así, pero no sabía que la misma regla se aplicaba a él. Ahora estaba
teniendo derrame renal.

Tetsuo salió y dos Yakuza más jóvenes, que aparecieron por las escaleras,
entraron corriendo en la habitación. Tenían miradas de disculpa en los
rostros.

Tetsuo estaba sudando. "Es difícil, parar." dijo. "Vayamos a otra parte."

Fuimos a un bar más normal y nos sentamos a un lado en una cabina
privada que era una mera aproximación de los iso-cubos sobre el bar
ultravioleta.

"¿Sucede mucho ese tipo de cosas?" Pregunté mientras bebíamos sake de
una botella sin etiqueta.

"No, no mucho. Diluimos el alcohol y los japoneses siguen las reglas.
Aunque ese tipo estaba loco, no se puede planear eso."

"¿Qué le va a pasar?"



"Eso depende de si se disculpó con los chicos o no. Todos tienen una
segunda oportunidad."

"¿Todos?"

"Sí, ¡somos buenos chicos! No, de verdad. Matamos gente y herimos a
mucha, mucha gente. Pero sabemos a quién estamos hiriendo y ellos nos
conocen. Así que vamos en plan tranqui. No como, no sé, como los asesinos
en serie. O los cultos."

Tragué el sake. Supuse que la falta de etiqueta significaba que el licor era el
mejor disponible que también era ilegible, no había trampas para saber de
qué se trataba.

"Los cultos no hieren a la gente, ¿verdad?"

"Les roban los hijos a la gente y la gente nunca sabe por qué. También
envían instrucciones y luego algún miembro descubre que tiene que
suicidarse o quemar su casa y nunca sabe por qué. Un hombre toma
decisiones por cien mil personas. Y las decisiones pueden ser como sus
sueños, así que, aunque seas su mejor amigo, nunca podrás decirte a ti
mismo: «Esa es la decisión que yo habría tomado, este es un buen sistema.»
¡¡¡Asesinado por un sueño!!! ¡Joder!"

Bebí un poco más de sake. Dos hombres blancos entraron al bar. Algo
parecía brutal en ellos: como miembros de la Legión Extranjera Francesa.
Uno llevaba un chal de aspecto árabe alrededor del cuello, pero era rubio.
Muy extraño. Pidieron del menú sin miedo, no eran hombres blancos
habituales.

"Bueno," dije, "basta de cultos, "

"He oído que puede haber un culto aquí en Koiwa." Tetsuo dijo y se ajustó
las gafas de sol.

"¿No hay que estar un poco... ocupado para eso? ¿No viven todos en las
montañas, duchándose en cascadas frías? Creo haber oído algo de eso, "



Me imagino que mi rostro en ese momento mostraba la culpa que sienten
los inocentes cuando pasa la policía, después de todo, yo solo estaba
infiltrándome en el culto, no era un miembro real.

Tetsuo no habló mucho sobre el culto, pero más tarde, sin venir a cuento y
después de mostrarme cómo romper palillos chinos con la frente (y de que
yo le mostrara cómo no hacerlo), me dijo: "Esa es la banda, conoces a todo
el mundo al que le haces daño y ellos te conocen a ti. Y todos tienen una
segunda oportunidad."

Me sentí muy aliviado de ser un buen amigo de Tetsuo.



VEINTITRES
Honda me dijo algunas cosas a lo largo del tiempo:

"Sí, estuve en la Fuerza de Autodefensa Japonesa. Era paracaidista. Saltar
de los aviones siempre es divertido, Nunca me aburría de eso. Pero algunas
personas se aburren. ¿Por qué saltan? Porque da miedo. Les gusta fingir que
se están muriendo. Cuando yo veía esa mirada en sus caras, les arreglaba
los paracaídas para que no se abrieran. En caída libre me deslizaba hacia
ellos y los miraba a los ojos y ellos sabían lo que yo había hecho. Era
divertido ver sus caras cambiar entre saber que yo estaba bromeando y
saber que no lo estaba. Entonces pensaban en algo importante. Dejé las
FAD al darme cuenta de que estaba deseando que alguien me hiciera eso."

***

Una semana después de que me entregaran la bicicleta roja, la policía me
detuvo. Yo iba por Shibamata Kaido, por la acera como hace uno. En el
camino de regreso, decidí comprar una cebolla en una de los puestos locales
de frutas y verduras. Vi un puesto con cebollas expuestas en tazones en la
calle, así que me detuve.

No me querían vender solo una, tuve que comprar veinte cebollas, pero me
pedían una suma de dinero ridículamente pequeña. Se podía ver que yo
estaba confundido y preocupado, pero el tendero no me ayudó cuando
empezó a fingir que lloraba y a decir "Por Diana, muy triste, buah buah."
¿Estaba él haciendo un comentario astuto sobre el pánico nacional que se
había apoderado de Inglaterra por la muerte de Diana Spencer en un
accidente automovilístico?

Mientras bobinaba las inmensas ruedas del giroscopio de mi bici a través de
su vasta inercia y con las piernas tensas, recordé que había sido hacía varios
años, durante el funeral de Diana, cuando yo había conocido al Sr. Shingu:
posteriormente el hombre número dos del Sendero del Olvido.



Como sabes, mi vida era diferente a la de otras personas. No veía mucha
televisión: me enviaban con frecuencia a países europeos para infiltrarme
en grupos de expertos o grupos de odio y acababa de terminar un período de
ebrio estupor en Amsterdam. Así que no sabía que la ex esposa del hijo de
la reina había muerto en un accidente automovilístico. Y aunque esa pepita
de información me hubiera llegado, yo no me habría esperado nada más que
un número doble del Hello Magazine (quizá con un borde negro). Las
sorpresas comenzaron en el aeropuerto de Gatwick. La gente sollozaba un
poco, como en los aeropuertos, pero también sollozaban en la confitería
cuando compré un Flake de Cadbury para comer de camino a la ciudad.

"¿Por qué estás llorando?" pregunté yo.

"¡Hoy es el día!" fue la única respuesta que obtuve. No presioné más.

Las lágrimas en mi Flake me estaban molestando. Ella podría tener su día.
Para cuando llegué a la ciudad, sabía lo que estaba pasando, pero no podía
creerlo. El taxista tuvo que sortear a un enorme animal tendido que se había
tumbado en las calles de Londres.

La bestia estaba rociando flores de heridas autoinfligidas. En este dolor
vimos el lado de Inglaterra que había escondido durante cientos de años: un
denso sentimentalismo que pertenecía a los gobernantes alternativos del
país y a las mujeres de la clase trabajadora. Parecía que la muerte de Diana
era un gran cambio de poder; ella era un símbolo del resentimiento
reprimido que la gente sentía por vivir en una Inglaterra falsa y atemporal
desde sus olvidados nacimientos.

Al menos esa fue mi lectura. Yo había estado notando un cambio extraño en
Inglaterra desde que salió Definitely Maybe.

Excepto cuando se interponía en mi camino, Inglaterra no era uno de mis
proyectos importantes. Cuándo los británicos emergerían exactamente como
un pueblo (salvo en una guerra importante) y luego serían susceptibles al
tipo de ideas víricas por los que estábamos a favor, era algo que
ocasionalmente surgía durante la hora del té. Así que «El Llanto
Interminable» fue interesante ¡Nadie en los medios lo cuestionó! ¿Tan
adictos eran a las respuestas fáciles? Bueno, bien.



Más tarde en el pub, entró un japonés diminuto y frágil de pelo polvoriento,
muy confundido y nervioso. Que él era el jefe de alguna megacorporación
no estaba en duda. Estaba claro que hacía tanto aceite de pescado como
plutonio apto para armamento. Si miraba cualquier objeto el tiempo
suficiente, este se disolvía entre un campo azul brillante de dinero puro y
con un botón podría hacerlo saltar a cualquier parte del mundo en cualquier
momento.

Yo había hecho muchas súplicas apasionadas en varias de nuestras
reuniones sobre que deberíamos infiltrarnos y subvertir una
megacorporación japonesa (interminable lectura sobre el tema me había
permitido conocer tanto a mi presa que me permitió leer al tipo en cuando
abrió la pesada y desagradable puerta del «Toro y Rábano»).

La respuesta era siempre la misma: te calaran enseguida, no se puede
"entrar" en un keiretsu, es imposible que podamos inventar una tapadera lo
bastante profunda como para meterte. Y aunque pudiéramos, ¿serían sus
hijos o nietos quienes consiguieran las contraseñas que necesitamos? Yo
quería tener acceso a sus programas de incursiones, conectar las vastas
redes de dinero puro que sus convenciones mantenían separadas, hacer algo
desagradable con sus ejércitos privados. Sentí que una multinacional
japonesa verdaderamente progresista podría precipitar la crisis de la
civilización que permitiría que las estructuras de información alcanzaran
una masa crítica. Incluso escribí un artículo al respecto: Usar una
Multinacional Japonesa para Precipitar un Estado Policial y una Policía
Secreta Computarizada.

Sus objeciones fueron fuertes, pero tenía que intentarlo, así que invité al
tipo a una pinta.

Él estaba muy agradecido. Elegí «Bass» para él y lo invité a sentarse a mi
mesa. Aquel era el típico pub oscuro que había comenzado a servir
recientemente buena comida y ahora tenía muchos menos matones,
hooligans y skinheads. Eso era lo único que hacía falta para deshacerse de
ellos a veces. Quizá deberíamos pasar a hacer servicio de catering.

Su inglés era sorprendentemente bueno. Me contó que había salido de su
hotel esa mañana.



"Salí a una mañana sorprendentemente fría. Quería ver despertar esta vieja
ciudad. Sabía que estaban enterrando a la princesa. Incluso los nuevos
edificios aquí parecen viejos, como si ustedes, los ingleses, hubieran
descubrierto el hormigón hace mil años. Y todas las mujeres llorando, como
si la reina Ginebra hubiera muerto. Pensé que iba a pillar la muerte negra.
Ju ju ju ju. Aunque poco después fue difícil moverse. En todas partes todas
las mujeres lloraban y tiraban flores. La ciudad no se movía como debería
hacerlo una gran ciudad. No era el fin del mundo, pero sonaba como el fin
del mundo. Tuve que irme de allí."

Me sorprendió oírlo hablar así.

"¿Cómo va el negocio?" Le pregunté.

"Muy bien. Mi negocio es robar la mente de la gente. Y, hoy en día, la gente
se alegra de dejarla bajo mi protección."

"¿Publicidad?"

"Ju ju. No, religión. Nueva religión. Religión instantánea en la que tienes
que ser asesinado directamente por tu dios. Apocalipsis en tu propia vida."

"Suenas, cínico. ¿Como si no creyeras?"

"Sé lo que significa cínico. El hecho de que mi religión sea exactamente lo
que quieren los estúpidos no significa que no sea verdad. A veces ellos
sienten el futuro mejor que nosotros, como los perros."

Me daba vueltas la cabeza. Que yo tuviera razón y que eatuviera tan
equivocado. No un hombre de Sony, sino la nueva corporación japonesa
cumpliendo el antiguo papel de gobierno. Así como las empresas estaban
reemplazando a los gobiernos en todas partes, en Japón ahora también
tenían que proporcionar la religión del estado.

"¿Cómo llaman a tu religión? Puede que haya oído hablar de ella."

Bebió un sorbo de «Bass» y su descomplicado sabor tardó unos segundos
en deslizarse por su ligeramente puntiaguda lengua.



Se llama «La Senda del Olvido» ¿Qué olvidamos? En primer lugar, a
nosotros mismos, ese cúmulo de preferencias y resistencias. En segundo
lugar, la historia perversamente orientada a cosas que no podemos cambiar:
un montón de muertos futuros desperdiciados. En tercer lugar, olvidamos la
vida. La vida está en todas partes a la vez y en ninguna, y por eso se cuida
sola."

"Suena a una filosofía de... nihilidad. ¿Como si nada importara?"

"No, algunas cosas importan. Pero necesitas conocer tu lugar. No todo el
mundo puede ser Superman o Jesús. En el mejor de los casos, la mayoría de
la gente es comida para los dioses. Esa es una ambición realista."

"¡Comida para los dioses! Me gusta eso. Oye, ¿sabes acerca de...? No,
déjame hacerte otra pregunta. ¿Sois un culto activamente apocalíptico?"

"¿Activamente apocalíptico? No."

"No te creo, «activamente apocalíptico» no se enseña en la Escuela de
Idiomas Berlitz."

Nos reímos.

Nos volvimos a encontrar al día siguiente para una ronda de «Bolos Crown
Green», no es fácil conseguir un green y hacer rodar las bolas de cuero al
final del verano, pero nos metí.

Él lucía elegante con chaqueta. Probablemente yo lucía un poco cansado
por una noche de investigación rápida, frenéticas llamadas telefónicas y
persuadir a papá.

Le mostré a Shingu que las bolas estaban torcidas y viajaban en curvas, le
expliqué que la pequeña bola blanca era un objetivo en movimiento y que
era perfectamente aceptable lanzarla contra la cuneta trasera cuando era
necesario. "Muy inglés," dijo él. Eso lo tomé como un astuto cumplido por
la gentileza del juego durante unos minutos. Luego pensé y lo puse en el
contexto de este artero anciano y supe que era poco probable que ese fuera
el caso.



Lo dejé en paz.

Fue un gran juego. Yo fui lo bastante débil en el juego como para ni
siquiera tener que contemplar si debería dejarme ganar. Podía disfrutar de la
sensación mientras la pelota rodaba de tu brazo. Me sentí conectado con
grandes círculos, no como si estuviera obligando a algo a ir a cualquier
lugar al que no quería ir.

El viejo Shingu también se lo pasó genial. Nunca había esperado tener una
salida inglesa tan alegre.

Esto, sí, ganó él. Posiblemente mi subconsciente se sentía político. Y no
hay vergüenza en ser malo en Bolos Crown Green. Sin embargo, en el pub
después, deseé no tener que mirar esa postiza dentadura sonriente con aire
de suficiencia y cargada de repollo. Pero claro, aunque hubiera estado
sosteniendo la Copa del Mundo en mi mano izquierda, no me hubiera
gustado ver eso.

Nos vimos otras tres veces en su viaje. Dar de comer a los patos, museo
británico, muy romántico. La tercera vez recibí una invitación para comer
en un restaurante japonés que yo sabía que era tan caro que su nombre
aparecía en la agenda de las reuniones del G7.

Dije: "joder," y no porque esperara tener que pagar la comida y perder la
casa, sino porque la invitación fue entregada a esa misma casa que se
pensaba que era "segura."

Cinco minutos después, mientras tomaba el té y agonizaba el pánico, pensé
que esta situación, al igual que la palabra "joder," podría ser buena o mala.
Yo no podía ver el evento: este era como una bola de discoteca en mi
mente.

Decidí no hablarle a "la bada" sobre la reunión. Salí para tomar el autobús y
había un coche esperándome, así fue como se desarrolló toda la noche.

En una habitación terriblemente vacía y oscura en Manju, Shingu se veía
muy diferente. Su traje era fúnebre, su corte de pelo tan reciente que era
abstracto, el diagrama de un estilo.



"Tu grupo tiene una forma interesante de hacer negocios," me dijo.

"Con respeto, no tenemos muchos negocios, solo un fajo de ideas
contradictorias."

"Sobre esto y aquello, sobre la paz mundial y los explosivos semtex y el
amor libre, muy interesante,"

Sorbito de sake.

"También improbable. Quizá tu pantalla es menos efectiva contra la mente
religiosa. Si uno compara las diversas actividades de tu grupo con los
intereses de un hombre, tu padre, el Dr. Harold Blake, entonces las cosas
comienzan a escrutarse de modo diferente."

Bueno, me sorprendió mucho este desarrollo. No podía apartar de mi mente
la palabra "inescrutable." Me pitó tantas veces que dejó de tener sentido,
pero claro, ¿cuánto significado tiene normalmente de todos modos? ¿A
quién puedes escrutar, escrutar realmente?

En medio del ruido de lo "inescrutable" que consumía mi ancho de banda
mental, los pensamientos importantes luchaban por ser recibidos. ¿Habían
descubierto nuestro gran plan, conocían la Gran Máquina?

No pienses, apocalipsis, muerte, inescrutable, no te sorprendas, eso es lo
único que hay que saber, inescrutable, piensa.

"Parece que tu grupo ha perdido la fe en el Modo de Vida Occidental.
Descubrí que me sorprendió que un caballero tan joven, aunque un poco...
relajado, se sorprendiera de que yo tenga vínculos con terroristas de toda
Europa."

Apuré mi sake de golpe. La actuación era la parte más agradable de mi
vocación.

"Continúa..." dije sin pestañear, el terrorista aterrorizado.

"Entonces, y esto fue difícil de encontrar, así que no te sientas mal por ello,
la extensa investigación de tu padre para aumentar el armamento químico



convencional con agentes virales."

Más tarde, al hablar con papá (él estaba adorando su whisky esa noche) me
dijo cuántas discusiones había tenido dentro del grupo sobre la sabiduría de
dejar esa última pepita de información bastante expuesta.

Su idea era que si dejas cincuenta libras colgando de tu bolsillo, nunca
encontrarán el diamante escondido en tu zapato. Pero si eres lo bastante
rápido, los encontrarás.

Después de la apuesta, me pregunté cuánto sabía yo realmente acerca de los
planes de mi padre. ¿Era la destrucción de la raza humana y el nacimiento
de una nueva forma de vida acaso el final de sus ambiciones? Decidí que
tenía que ser así, a menos que planeara partir el planeta en dos y matar a
Dios. ¿Sabes?

***

"Después de dejar las FAD, pasé a seguridad. Pero ¿qué estaba asegurando?
La mayoría de los robos en Japón son de hecho una forma de contabilidad
que mueve activos debajo del papel. Hice planes elaborados para mi
empresa y recluté a muchos hombres. Los gerentes firmaban todos los
formularios sin mirarlos. De hecho, tenían miedo de mirarlos, un hecho
inductor de suicidio podría pegarse a sus ojos. Compré un vehículo
blindado que yo conducía por Hokkaido. Tenía quince exmiembros de las
FAD a mi cargo. Llevaba a cabo acciones terroristas en granjas remotas.
Golpeando y aterrorizando a personas inocentes. Luego los felicitábamos
por su parte en el «ejercicio» que estábamos realizando. Mientras yo
volviera al trabajo el lunes por la mañana, todo iba bien. Yo estaba
desentrañando la realidad y las reglas, y luego volviéndola a enredar. Estaba
sujeto a la correa elástica de una sociedad ciega y corrupta. ¿Has leído
alguno de los libros del maestro sobre teoría cuántica? Fascinante. Una
partícula diminuta puede comenzar a existir de pronto, energía de la nada,
pero condenada a regresar a la nada en el latido del corazón del universo,
que también es descuidado sobre lo que hacen sus hijos. Un día le dije a mi
jefe lo que había estado haciendo, cómo había obligado a cinco miembros
del departamento de recursos humanos a participar en simulacros de



ejecución. Él se arrodilló y juró lealtad a mi Maestro, su eterna lealtad. Yo
no tenía idea de a quién se refería y decidí que él tampoco. Decidí que algo
en nuestra sociedad, esta ceguera, estaba creando un espacio para un
maestro. Yo no era ese hombre, pero podría ser su ayudante. Tenía que
encontrarlo. Lo encontré."

***

Unos meses después, estaba caminando por Hyde Park. Hacía mucho frío:
pasaba la violenta fiebre del verano. Ahora estaba en contacto bastante
regular con Shingu. Me sorprendió que no se hubiera enterado de la Red
Semántica y el Picaporte Parlante y todo la verdadera obra del grupo, pero
montábamos mucho ruido y, si parte de tu trabajo son gérmenes mortales, la
gente asume que eso es tu rollo más importante, supongo.

El parque estaba bastante lleno, considerando la hora. Nadie tenían nada
que hacer excepto correr por el laberinto de sus propias mentes.

Shingu había sido muy contundente al cortejarnos. Fuimos bastante
cautelosos a la hora de aceptar sus propuestas de que nos involucráramos en
las pruebas de sus armas BC. Papá estaba extrañamente en contra, pero
Claire, en una serie de correos electrónicos desde Nicaragua, estaba
convenciéndole.

Tuve una fuerte sensación de que (mientras caminaba por una tierra y un
aire tan totalmente ingleses que sentía que mi labio superior se endurecía
solo de estar allí) yo iba a morir en Japón. Ciertamente me lo merecería.

Al salir del parque me encontré en la Speaker's Corner. Esto es el
equivalente a la Primera Enmienda de la nación estadounidense, varias
cajas de madera con viejos y sucios paisanos gritando opiniones
impactantes desde lo alto de ellas. Vi a un hombre cuyo delgado rostro
estaba engrosado sólo por los esfuerzos de su locura, impugnar a la familia
real y también al alfabeto fonético.

Retrocediendo vi a siete hombres gritando, ningún hombre escuchando, y
un enorme arco de muerta piedra del imperio. Más tarde esa noche se irían a



casa, comerían bistec y pastel de riñón y luego volverían a hablar. Mientras
tanto, todos los oyentes estaban frente a los televisores:

La repetición de ciclos de telenovela los ensordecería con tanta seguridad
como los estrechos bucles de retroalimentación de un concierto de rock.

No mucho después de esa noche se hizo el pacto. Nos involucraríamos en
una huelga que estaban planeando un par de años después, su primera
huelga. Llamé a papá. Resultó que parte del trato era que yo sería el agente
en el lugar. Dije que eso estaba bien, pero que quería su opinión. ¿Por qué
iban a atacar tan pronto, no era demasiado temprano, no iban a acabar
aplastados sin más por el gobierno?

Su respuesta fue que sería bastante aburrido si eso sucedía. Que esperaba
que el mundo fuera más inventivo y complejo. Esperaba que algunas de las
venas secretas del mundo quedaran expuestas y que sacaríamos mucho de
ellas, además de nuestra propia manipulación del gas. Me dijo que tuviera
cuidado. Si las autoridades me pillaban, probablemente todo iría bien, pero
si el culto descubría mi agenda, me matarían. "Ya, ya," le dije.

Pasó el tiempo.

Una semana antes de que yo saliera en avión, Shingu se movió para hacerse
cargo de la masiva facción rusa del culto.

Así, como estaba diciendo, fui arrestado en Shibamata Kaido en mi pesada
bicicleta roja con una bolsa de cebollas en el asiento para bebés. Un
pequeño policía corrió detrás de mí, haciendo sonar un silbato. En
retrospectiva, debería haber seguido pedaleando. Gente murió en parte
porque me detuve.

El policía me llevó a una salita y me hizo todo tipo de preguntas en japonés.
Yo sabía que eran preguntas porque las oraciones terminaban en "ka." Usé
varios encogimientos de hombros y otros gestos para intentar crear una
imagen de un extranjero amable pero confundido.

Después de un tiempo, utilizaron una serie de gestos de "bebé" y me di
cuenta de que ellos asumían que yo había robado el único medio de



transporte de una madre y su hijo. Mientras caminaba a casa desde la
comisaría, me pregunté cuántos delitos mayores que el mío habían sido
"perdonados" porque se acercaba la hora de la cena.

A las cinco de la tarde todos los días sonaba un gran gong sobre Shibamata
/ Koiwa. Fue entonces cuando me liberaron, justo antes de que sonara la
campana. Quién sabe qué monstruos vagan por las calles debajo de la
campana.

***

"Yo creo. Sí. Pero lo haría de todos modos."



VEINTICUATRO
La caminata es más larga que el paseo en bicicleta. Camino por el río para
hacerlo más divertido y veo la silueta del Monte Fuji o un arrogante canal
de contaminación industrial burlándose de nosotros. Una vez más, me
maravillo de la ciudad, a pesar de estar llena de cables aéreos que gritan
"tercer mundo."

Una aparente rareza: seguramente nadie sabe cómo se relacionan los miles
de millones de dólares por encima de nosotros, pero aún así funciona.
¿Cómo ha hecho el hombre tantas cosas que "simplemente funcionan" de
esa manera?

Vuelvo a Koiwa y todo está rojo sangre. Quiero llegar a casa antes de que
oscurezca y yo sea absorbido por el sórdido mundo de la Yakuza, aunque
estoy tentado a ser absorbido por ciertos aspectos de ese sórdido mundo.
Desde que Mayumi se mudó conmigo hace un par de días, he estado
inusualmente (y algo localmente) tenso.

Sí, Mayumi se ha mudado. Al parecer, necesitábamos algo de músculo.

Es cierto que solo Honda tenía músculos antes de la llegada de Mayumi.
Nadie objetó. Pensé que eso era extraño: me preguntaba si tendría algo que
ver con lo que ella le dijo a Maruhashi después de nuestra pequeña aventura
en el yate.

Ella se mueve como un gato. Siempre el peso de una pequeña pistola la
ancla, de lo contrario se movería como una onda sinusoidal o una serpiente
marina. Su rostro es tan inexpresivo en todo momento y sus ojos tan
enmascarados por la forma incolora en que capturan toda la luz en la
habitación que no se la puede mirar porque sabes que te la estás inventando
y ayudándola a disfrazarse mientras intentas adivinar sus pensamientos,
deseos, necesidades. No me lo estoy inventando ni estoy exagerando.
Incluso ahora la he visto en pijama comiendo una bola de arroz, aún me
parece ficticia.



El pijama incluso tenía pingüinos, por amor de Dios.

Por alguna razón, no quiero entrar por la puerta que está debajo del letrero
de "Tele-Club" que aún brilla cuando finalmente llego a casa. Miro las
curvas semi-simbólicas de mujeres allí arriba y me pregunto acerca de todos
los hombres que han venido aquí buscando chicas jóvenes que ya habían
probado en el teléfono, y pienso en todas las personas en las salas de chat
en la red cambiando entre varios niveles de realidad en sus mentes,
eligiendo qué partes de su carne digitalizar y cuáles dejar injertar en la
ficción. Y pienso en todas las partes que dejan dentro del sistema cuando se
van a la cama: todas las piezas de repuesto para cualquiera que quisiera su
propia raza humana.

La ficción de la raza humana iba a ser su ruina.

Cada vez que esta se extendía más allá de su propia cabeza, estaba
escribiendo una historia y había escrito esa historia con tanta frecuencia que
nadie se iba a dar cuenta de cuándo comenzaban las reposiciones. Algunas
formas de vida no podían eliminarse de su propia historia, pero nosotros sí.
Para mí, Australia era una gran ficción, al igual que casi todo.

Para un vasto organismo de información, infinitamente conectado y cuyos
sentidos no estaban programados, solo las estrellas eran ficción.

Cada momento sería la verdad.

Pensamientos embriagadores: pensamientos religiosos que yo conocía.
Déjate matar por tu propio dios, había dicho Shingu. Pero si le hacías nacer
primero... ¿No sería eso algo hermoso y natural?

Ahora no puedo subir las escaleras, todo extasiado. Así que voy, por
primera vez en los dos meses que llevo aquí, a la cafetería de la planta baja.
Hogar de los mutantes de Honda.

Un hombre y una mujer de mediana edad, ambos con camisas de color
amarillo pálido, ocupados en la maquinaria para hacer café. Se parecen
vagamente entre sí y también a las abejas en el trabajo. Me planto en una
mesa (una de cuatro) más bien hacia la parte trasera de la cafetería.



La mujer, de rostro suave, redondo y feliz, se acerca y yo señalo un café
espumoso en el menú de imágenes y digo "Kore o kudasai"

Al rato, en el silencio de la cafetería, acercándome al sueño, me doy cuenta
de que están mudos. Unos minutos más tarde, cuando oigo un débil golpe
en la pared de la familia cautiva en la que pienso cada vez menos mientras
pasa el tiempo, decido que son sordos.

Mientras estaba allí tomando café sin ningún motivo en particular, sucedió
algo crítico. Debo mencionar también que mañana será el día en que el
químico trae su primer lote de componentes de gas y yo le agregue mi
propio toque mágico. Así que mi credibilidad estaba en primer plano en la
mente de todos.

Junko, Honda, Mayumi, Benny y Yosuke estaban todos en los dos niveles
superiores. Nadie estaba con la familia.

Esto es lo que creo que sucedió.

Afuera, en las calles, un policía, un hombre delgado de mediana edad,
pasaba frente a nuestra puerta principal. Silbaba mientras caminaba. Algo lo
detuvo y pasó un minuto frente a nuestra puerta. Frunció el ceño, miró el
reloj y luego abrió la puerta. Los policías japoneses deambulan mucho solos
porque nunca les pasa nada malo. Excepto cuando les pasa.

Subió lentamente las escaleras y sacó un paquetito de debajo de la chaqueta.
El sudor cubría su rostro delgado y de altos pómulos. Sus pasos eran ligeros
pero vacilantes. En su habitación, que yo aún tenía que visitar, Mayumi
estaba limpiando las pistolas o las uñas. Era una mujer que había oído a
muchos hombres merodeando en su vida y siempre había tenido que
reaccionar. Maruhashi la había encontrado en un viaje a Osaka, ella solo
tenía dieciocho años entonces. Él había querido sexo y la había visto
merodeando por el club nocturno al que él mismo se había llevado. Ella era
entonces una sucia chica punk de pelo rosado. Él había notado que casi
todos los hombres en el bar la habían invitado a una copa y ella había
tomado un trago de cada una y luego seguido adelante. Él quiso esa boca
sucia. Envió a uno de sus hombres a recogerla, pero el tipo había sido
vagamente grosero y terminó con una botella rota en la cabeza. Cuando el



guardaespaldas regresó con una costra en el cuello, Maruhashi tuvo la mala
noticia de que esta chiflada, de quien más tarde descubriría que había sido
campeona nacional juvenil de Aikido en un momento, ahora le guardaba
rencor y tenía un arma. Toda idea del sexo podría haberse esfumado en la
noche para algunos hombres en ese momento, pero no para Maruhashi. Eso
habría ido en contra de las reglas de cómo era ser Maruhashi. En cambio,
Maruhashi saboreó cada momento de su lento acercamiento por el
estacionamiento. No se movió porque estaba ocupado haciendo girar la
máquina de discos de su mente para encontrar la banda sonora perfecta del
lento caminar de piernas largas de la chica a través de charcos de luz, la
cual no podían tocar ese rostro. Las sombras se extendían debajo de esos
pechos y luego desaparecían cuando ella pasaba bajo cada luz, su latido era
como el ecualizador en el Bang and Olufsen de Maruhashi.

Algo de Massive Attack: Protection fue lo que las sombras le invocaron a la
mente. Pistola en ninguna parte, ella se apoyó en la ventana del coche ahora
abierta. "Quiero trabajo," dijo ella y consiguió uno.

Desde entonces, cinco años, ella había hecho cosas asombrosas: violentas,
sexuales, religiosas... las tres grandes. Pero muy a menudo se trataba de oír
pasos y actuar en consecuencia. Ella se levantó y salió de su habitación tan
silenciosamente como le permitió todo su entrenamiento. Sus piececitos la
convertían en una persona natural para el sigilo y ella bajó las escaleras. Vio
al policía y se acercó a él mientras sopesaba sus opciones. Él estaba a punto
de entrar en la habitación del frente, lo cual ella sintió que sería un desastre.
Un disparo desvelaría la fachada de la casa franca y esto justo el día antes
de que las cosas comenzaran en serio para los planes del Maestro y
Maruhashi (¡y los del inglés!)

Cuando él puso la mano en el pomo de la puerta, ella le golpeó la sien con
los nudillos.

Todos los psicópatas en la sala de estar prácticamente se cagaron encima
cuando el policía cayó por la puerta abierta, sí, incluso Honda, quien casi se
atragantó con los tallarines. Por deagracia, yo me perdí eso.

Yosuke se levantó de un salto y sacó el arma y estaba a punto de dispararle
al policía hasta que vio el dedo de Mayumi presionándose los fruncidos



labios. Su boca parecía estar a solo centímetros de los ojos de Yosuke. Él no
pudo evitar obedecer.

Benny corría frenéticamente, mirando por todas las ventanas, medio
esperando que le dispararan entre los ojos pero sin notarlo. Así se sentía
siempre y se había sentido desde que los átomos lo volvieron loco. Si los
átomos te vuelven loco, no tienes adónde ir y nada más que miedo. Yo
debería haber sido más comprensivo con él. Pero claro, dado lo que me iba
a hacer en breve, tal vez no.

Junko bajó corriendo las escaleras. Entró a la habitación donde la familia
estaba encadenada a los tobillos y les apuntó con una Uzi. Incluso la chica
estaba más allá de llorar por esto e incluso Junko estaba más allá de llorar
por ello.

En la cafetería, tomé un sorbo de café y tarareé las tenues canciones pop
chinas que había estado aprendiendo en el local de karaoke cercano.

Honda y Mayumi empujaron al policía adentro, luego ambos prácticamente
tropezaron uno con el otro al asumir la mejor posición táctica para cubrir la
puerta. Honda resintió inmensamente a Mayumi en ese momento en que su
relación se cristalizaba por el acto de tratar de ocupar el mismo espacio al
mismo tiempo.

Reflexionar más tarde sobre esto lo haría pensar en el estado de Maruhashi
en la organización: ¿planeaba él ocupar el espacio del Maestro? ¿Eran
ambos materia y antimateria?

Ahora, aunque simplemente decidió tomar la ofensiva precipitada, contra su
naturaleza, y bajó corriendo las escaleras para plantarse inmediatamente
detrás de la puerta en una posición que creaba un cono de muerte sólida.
Dos grandes semiautomáticas idénticas extendieron los brazos; eso
expresaba perfectamente su violencia natural. Sus ojos se hundieron y se
concentró en la muerte correcta: la que se mediría como el primer paso del
apocalipsis y de la revelación del maestro secreto de Japón. Ese era su
objetivo, acabar con la hipocresía y personificar el verdadero espíritu de su
nación. Como Godzilla personificó al Japón de los 50 (esta es mi propia
opinión sacrílega al respecto). Como un monstruo posradiactivo que se vio



obligado a apoderarse del mundo en contra de sus deseos, Samsara era el
espíritu del Japón moderno: una nación cuyos actos sociales implicaban el
Otro, el Dios rey para apuntalar todas las diversas reverencias. También una
nación que siempre había extraído su religión de su entorno y cuyo antiguo
entorno había desaparecido. El nuevo entorno era una enorme máquina de
verdades robadas a punto de hacerse universales. La gnosis era misticismo
necesario, oculto: el poder de la verdad es como los diamantes dependientes
de un cartel de rareza.

Así es como él pensaba, creo. No en sangre ni en balas, sino en la Rectitud
que había descubierto y que él daría a luz.

Escaleras arriba, Mayumi derribó la puerta de mi habitación. Me gusta
pensar que estaba preocupada por mi seguridad. No necesito ninguna
conexión entre esta idea y la realidad, esta es independiente.

Benny la vio derribar la puerta de una patada, ella iba en ropa interior y la
repentina solidificación de sus suaves curvas en un músculo que rompía la
puerta debió de galvanizar su mente enferma. Debe haber tenido lugar una
repentina oleada de energía en la cabeza (y tal vez una transformación
muscular propia). Mi habitación vacía se quemó en el ojo lleno de energía
de Benny. Yo estaba ausente y me juzgaban culpable.

Llorando escaleras abajo, con el pánico desvaneciéndose en las operaciones
de escaleras arriba, esto es lo que imagino: El policía fue atado, llevado
escaleras abajo y encadenado a pesadas tuberías. Benny y Yosuke esperaron
a que se despertara.

Después de un rato, no muchos minutos, Yosuke recordó que esperar era lo
que lo había metido en este lío hacía tanto tiempo, esperar a que el anciano
muriera. Así que quitó un cable eléctrico, lo enchufó y procedió a despertar
al policía.

Un niño vio un policía siendo torturado. No vinieron más policías.



VEINTICINCO
Cuando regresé, lo primero que noté fue mi puerta, lo segundo fue que
todos estaban en la sala con armas en el regazo.

No importa cuán improbable sea, cuando se vuelve posible, tu mente hace
cierta tu muerte. Mi garganta estaba seca por ojos y metal fríos.

Muerto a tiros por cinco personas, ridículo, no te puedes imaginar una
muerte así. Me moví al centro de la habitación y pregunté: "¿Qué le ha
ocurrido a mi puerta?"

Benny se puso de pie y lanzó un grito tan fuerte que necesitó medio litro de
saliva para lubricarlo (lo descubrí rápidamente) "¿Por qué viene la policía?"

¿Por qué llevan los bomberos cinturones rojos? Eso brilló en mi mente. Aún
no podía tomar a Benny en serio. Puede que fuese su nombre o los
recuerdos de su aspecto con un jarrón destrozado sobre él: un héroe
condecorado.

De repente, lejos del asunto, me di cuenta (sin pruebas) que había sido
Mayumi en la casa del abogado la noche del secuestro. La miré y nuestros
ojos se encontraron y yo intenté leerle la mente o enviarle un fragmento mío
que dijese: «Sabemos los secretos, los verdaderos planes: no me dejes morir
aquí."

Relajada, casi desnuda, emitió un «sin comentarios». Muy bonita, se sentó.

Dije: "¿Qué policía?" y luego todos empezaron a gritar en japonés, incluso
la Sra. Supertranquila.

Al final, Honda lo detuvo todo con un ladrido militar. "Blake-san, por favor
explica dónde has estado durante los últimos treinta minutos," dijo. Su
mirada era, estoy seguro, la misma que me había mostrado al ofrecerme el
Sudor de Pocari cuando nos conocimos: la esencia de la educada calma.
Estoy seguro.



"Pregunta fácil, estaba abajo en la cafetería." Ellos comenzaron a hablar.
"Tomando café. Ahora dime, ¿qué tipo de marrón tenemos aquí? ¡Jesús,
salgo por una maldita hora!"

No estaba fingiendo mi ira. A pesar de estar planeando sabotear su ataque
con gas, yo no había sido más que un miembro ideal del culto. Caminé
hacia Yosuke, el eslabón débil.

"Qué policía, Yosuke." Si me hubiera dado la vuelta y Mayumi hubiera
estado sonriendo al menos un 1%, yo habría perdido la cabeza. Así que no
me di la vuelta.

"Un policía. Vino aquí esta noche. Lo tenemos."

"¡Maldita sea! ¿Dónde está ahora? ¿Abajo?"

"Sí."

"Bueno, ¿no deberíamos salir de aquí? ¿Honda?"

Honda miró por las diminutas ventanas de la gran sala de estar. "No,
deberíamos quedarnos. Torturamos demasiado al policía y no puede
decirnos nada ahora. Sospecho que no está aquí como parte de una
investigación. Es otra cosa. Casualidad."

Mayumi se puso de pie. "Honda, con tu permiso, deseo irme e informar a la
organización de lo que está pasando." Honda asintió y ella se fue,
deteniéndose arriba para vestirse antes de salir por una ventana.

Organizamos turnos de guardia y la noche pasó en incrementos de un
segundo.

***

A la mañana siguiente, todos calmados, Honda recibió una llamada en un
pequeño teléfono móvil que, sin embargo, parecía un walkie-talkie.
Probablemente era una cuestión de técnica, la forma en que te lo pegabas a
la cabeza.



La voz de una mujer, probablemente no su anciana madre.

"Alerta terminada, Sr. Blake. Vaya a correr si quiere."

De hecho, eso sonaba bien.

"¿No han echado de menos al policía aún?"

"Nada en las noticias. Puede que haya estado fuera de servicio, pero claro,
¿por qué estaba aquí?"

"No podemos retenerlo aquí. Si tiene algún tipo de ronda, es posible que
vengan husmeando."

"No hay prisa. A la policía no la matan mucho. Y si mueren en Koiwa, los
coreanos son los primeros. Luego, la policía hace una pausa para decidir
cómo hablar cortésmente con la Yakuza. Así que tenemos tiempo para
tomar una buena decisión. Ahora sal de aquí, ¡todos nos volveremos locos
si no tomamos un poco de aire!"

¡Jolly Honda! Bueno, una carrera sonaba bien. Benny estaba empezando a
molestarme. Él estaba pensando. Así que me cambié, me puse mi nuevo
Walkman y salí a la carretera. Hacía suficiente calor como para hacerlo
divertido. Me gustaba correr en el calor de Tokio. Ahora yo tenía una
relación con el calor completamente diferente a la del yo suave de los
primeros capítulos. ¿Cómo explicarlo? No lo sé, Me sentía libre en el calor.
También tenía que respetar la capacidad de los japoneses para mantener su
característica calma en medio de condiciones que se suponía que excusarían
a los neoyorquinos de sus periódicos homicidios.

Me impresionaban los japoneses en su conjunto, me parecían estar al borde
de algo, habían creado miles de perros robot, huevos Tamagotchi, peces
virtuales y estrellas del ciber pop, y como mencioné, les gustaba que sus
coches tuvieran caras y sus cajeros automáticos vida social. Empezaban a
ver a la humanidad como algo en todas partes, algo que haces, no algo que
eres.

No todos ellos, por supuesto.



El muerto Jimi Hendrix estaba tocando The Wind Cries Mary. Esta me
recordó por primera vez en varios días (al adelantar a un centenar de niños
en una larga cola de mini beisbolistas que decían «hola» con la mano) al
amor de mi vida, Claire. Te acuerdas de ella, ¿verdad?

Con todo el ruido de la llegada de Mayumi al ClubTeleConcentración, mis
pensamientos se habían apartado un poco de Claire. Decidí dejar que mi
mente la celebrara por un rato.

Dios, había pasado mucho tiempo desde que la había visto en persona.

Tal vez por eso pensaba tan fácilmente en ella como la conciencia de
nuestro grupo. Ella se había quedado con los neonazis de Europa del Este
más de lo necesario para nuestra investigación. Todos sospechábamos que
tenía la intención de hacer algo reaccionario, como intentar detenerlos,
denunciarlos a la policía.

Durante esos largos meses en Düsseldorf sin ella, yo también había
empezado a ir por ese camino. Quería quemar casas que sabía que estaban
llenas de skins dormidos y empapados de aguardiente. Quería olvidarme del
bien venidero y luchar contra el mal presente. Me rompí en ese viaje.
Estaba con nuestros agentes alemanes y no había visto a un verdadero
amigo en mucho tiempo. Ni siquiera había tenido noticias de Claire, asumí
que ella estaba escondida.

Matthias y Dirk, alemanes de pelo negro y tan serios que parecían
perpetuamente confundidos, eran los otros miembros de mi célula. Durante
meses habíamos estado capturando skins e interrogándolos para poder
infiltrar agentes. Ahora teníamos seis personas internas y se suponía que la
célula debía vigilar a los grupos y armar una lista de banderas pseudo-
cuantificables que nuestro grupo pudiera rastrear para obtener un índice de
odio en Europa. Queríamos rastrear el odio, el miedo y la ignorancia como
los financieros siguen el mercado: "Vende vende vende. Mata mata mata."

La razón por la que queríamos esa información era saber si era el momento
de intervenir y hacer lo nuestro. Dos líneas estaban en el gráfico más grande
en nuestras reuniones más secretas en pequeños chateaux:



1) un gráfico de registro de las conexiones de red en todo el mundo
ajustadas a las leyes de seguridad y cortafuegos corporativos, etc. Esto
se denominó Línea de Vida. Tenía que llegar a un cierto punto antes de
que la acción fuera viable, el punto por encima del cual tirar del
enchufe mataría a más personas que dejarlo conectado.
2) una línea basada en nuestros indicadores en todo el mundo conocida
como la Línea del Odio y la Línea de la Debilidad. Solo los miembros
más radicales del grupo la llamaban la línea de la Debilidad. Estaba
allí como medida de seguridad. Se combinaba con la Línea de Vida de
tal manera que si la raza humana arreglara su mierda de repente, todos
nos convertiríamos en millonarios de las telecomunicaciones y
dejaríamos las cosas como estaban.

Fue un trabajo duro operar en la Línea de Odio durante 8 meses. Así como
muchos estadounidenses que viven detrás de escudos de grasa, acero y
televisión pueden creer fácilmente en Dios, la gente en la Línea del Odio
solo podía ver al Diablo.

Un día salí a disfrutar de una taza de café en la parte de Altschtadt de la
ciudad. No es el tipo de lugar donde normalmente se encuentran skins.

Pero dos de ellos estaban hablando a la vuelta de la esquina. Yo escuché.
Estaban hablando de su plan de bombardear un club nocturno turco cercano
y aparentemente acababan de explorar las salidas de emergencia.

Yo no podía creer que estuvieran hablando de esto abiertamente. Pero claro,
yo no podía ver dónde estaban, al menos sin que no pareciera que estaba
mirando. Algún fenómeno acústico me estaba trayendo esto. Algún genio.

Vi reír a un hombre con un enorme bigote. Decidí que haría lo que
ocasionalmente había contemplado. Le diría a la policía lo que habían
planeado estos bastardos y los arrestarían. Las cifras se inclinarían un poco,
pero las ciencias humanas son famosas por su flexibilidad.

Las cosas cambiaron cuando llegaron unas palabras nuevas, mencionaron
varios nombres que yo conocía por los informes y uno que sabía que era el
alias de un tipo llamado Hannes que era nuestro último topo, como el
último, apenas unido a los fascistas dos días atrás.



De repente las cosas se complicaron.

Regresé al CG. Dirk estaba trasteando con una radio de onda corta, un
proyecto que le encajaba inmensamente. Decidí compartir mi noticia con él.
La tristeza de las dos guerras mundiales se apoderó de él, arrugándose
visiblemente. Dijo: "Sabes, Blake, yo creo en lo que hacemos aquí. Los
científicos no deberían involucrarse. Ojalá no me hubieras dicho esto."

"Si te hace sentir mejor, hay un millón de cosas jodidas en el mundo de las
que no tienes que preocuparte," hice un puchero.

"Si los detenemos, Hannes está muerto, no creo que podamos enviarle un
mensaje antes de mañana por la noche... Silencio de Radio las dos primeras
semanas. Eso es lo otro malo."

"Todo es malo."

"Llama a tu padre."

"Ya..."

Al día siguiente, cinco tipos turcos estaban muertos, Hannes obtuvo algunos
datos asombrosos y yo estaba en Amsterdam, incoherente y tratando de
recordar si la Interpol estaba aquí o en Bélgica. Me conocían como Paddy y
me sentía muy libre; libre de un juego maniqueo que nunca había estado
seguro de que fuera real. Ahora era real. Que les jodan a todos.

"¡Que les jodan a todos!" Me reí mientras corría. Podía ver miles de
edificios de apartamentos que parecían haber sido diseñados para ser fáciles
de limpiar después de un terremoto en lugar de resistir uno. Como España o
el Líbano, era el estilo arquitectónico. Muchas áreas de práctica de golf
rompían la monotonía general y de vez en cuando un magnífico templo con
algún árbol cuidado durante décadas y que deambulaba por ahí con cierto
espíritu.

Varios meses de locura siguieron al incidente alemán. Conseguí un trabajo
diseñando camisetas y puse frases problemáticas en el frente como: "Eso te



va a matar," "¿Te has visto el cerebro recientemente?" y "Que El Último
Hombre En Pie Defrague, por favor."

Un programa que me habían rastreado a partir de las camisetas que no era al
azar, sino yo haciendo eco de mi alma para ver si podía rebelarme por
completo y pasar al otro lado.

Salí de mi apartamento, que compartía con una mujer llamada Inge y con la
que me había acostado solo una vez, y encontré una carta entregada en
mano de Claire afuera.

Ella la escribió con una pasión y una convicción que nunca antes le había
visto. Habló de todas las cosas de las que habíamos hablado cien veces, los
errores biológicos, elementos del gorila en el cerebro, que nos convertirían
en asesinos mientras estuviéramos en este hardware. Hizo referencia a todos
los hitos habituales cortésmente discretos sobre Camboya.

Pero luego escribió algo que nunca olvidaré: "Si tuviéramos hijos con
nuestro cuerpo, morirían. Podrían incluso matar. En la máquina nuestros
hijos viven para siempre y nosotros estamos dentro de ellos."

Conceptos sencillos pero que nunca había oído de ella, quien solía ser muy
pragmática. El romanticismo de la muerte se unía al del nacimiento en este
loco proyecto. Nos habíamos conocido por primera vez en la tenue luz de la
primera semilla del nuevo ser. estaban todos mezclados en ella: padres hijas
madres hermanos hijos hermanas: podíamos elegir cualquier relación que
quisiéramos con esta. Pero todos habíamos crecido con ella: la máquina era
nuestra familia.

Ese fue un momento muy extraño para mí. Palabras muy simples, que
parecían, ¿cómo decirlo?, como si mis ojos las escribieran en el papel
mientras las escaneaban.

Inge se alegró de que me fuera.

Corriendo, me di la vuelta y me dirigí de regreso a mi Culto de la Muerte de
Tokio. Me acerqué al frágil edificio inclinado entre dos bloques
relativamente sólidos. Tengo una teoría sobre el déjà vu que se basa en el



hecho de que el "ahora" es en realidad un espacio flexible de la mente y
puede expandirse tanto que la percepción de un evento y la reacción al
mismo ocurren dentro del mismo quantum perceptual.

Pero durante los cinco minutos antes de ver al policía muerto, tuve la
terrible sensación de que había sucedido algo terrible. Mi teoría no tiene en
cuenta eso.

Honda estaba al teléfono, Junko sollozaba en el rincón. La hija se escondía
en su madre. El abogado guardaba silencio. Todos los demás miraban el
cuerpo y el vómito alrededor de la boca de éel. La boca de ello, perdón.

"Así que él no hizo ningún ruido, ¿no le oyeron?" Le pregunté a Yosuke.

"Eso dicen."

"¿No había nadie aquí abajo? ¿Junko?"

"En el baño"

El policía estaba quemado, golpeado y, sobre todo, muerto.

Parecía un buen hombre. Muchos policías son simpáticos. Algunos son
sirvientes de intereses que ocultan el conocimiento a la gente como lo han
hecho desde Atlantis. Muchos no lo son, y son compasivos, valientes y
algunos de lo mejor que la humanidad tiene para ofrecer. Yo nunca sabría la
clase de este. Supongo que eso no importaba mucho a largo plazo.
Teníamos planes similares para ambos tipos de personas. Solo los sueños
iban a sobrevivir y solo la clase que nos gustaban.

Unas horas más tarde, horas atestadas de demasiada gente que parecían
ampliadas por los minutos, llegó Mayumi. Iba vestida con el
pseudouniforme rosa conservador de la clase recepcionista. Sus encantos
estaban domados de la misma manera que se doma a un tigre dormido.

"¿Un disfraz?" Le pregunté.

"¿Quién eres tú?" Me preguntó. ¿Una broma o el habitual enfrentamiento
existencial?



"Tu novio," le respondí.

Con una linda sonrisa que quizá había encontrado en el bolsillo de su
chaqueta nueva, ella me preguntó si la acompañaría a la Escuela de Inglés
Avon, mi supuesto lugar de trabajo. ¿Cómo podía haberme resistido,
aunque no hubiera habido un cuerpo en el sótano?

Salimos y caminamos por la calle. Todo era diferente ahora que yo estaba
andando por las calles con ella. Al final, esa es la definición de amor. Del
amor humano.

No, tienes razón. El odio humano también es así. Es un delgado concepto
que oigo. Así es como era diferente: cuando veía a alguien viejo y cansado
recogiendo enormes tubérculos, me daba cuenta de que no era ella. Cuando
veía un sol naranja, una enorme bola de gas ardiente como la fuente de toda
la vida, notaba que la cara de ella era naranja.

Cuando me di cuenta de que estaba obsesionado sexualmente con la esencia
de mi enemigo, una herramienta del odio, de mi hinchada mente salían
excusas demasiado numerosas para mencionarlas.

En el aire fresco, o diferente al menos, el policía no sólo no estaba muerto,
nunca había existido. En ninguno de nuestros idiomas hablamos de él.
Parecía que ella iba a tomar mi mano en un momento, pero no lo hizo.

Al poco tiempo, estábamos al pie de uno de esos edificios de la burbuja
económica con una iglesia en el tercer piso, y también una escuela de
conversación en inglés de Avon. Entramos en un pequeño ascensor y nos
dirigimos hacia el 7F. Había música tenue, o el tintineo del agua. Las
puertas se deslizaron hacia arriba con un k-ching.

En este lugar donde yo nunca había estado antes, guiado por las sutiles
señales de Mayumi, pasé desapercibido hacia la sala de profesores en la
parte de atrás. Yo destacaba como una manzana en una tienda de manzanas.

Reconocí rápidamente a los dos hombres que saludamos en la sala trasera
que olía a café fallido: los dos tipos rudos del bar de hacía un tiempo, aún
tenían esa mirada básicamente paramilitar, incluso en sus camisas de nailon.



Me saludaron al llegar y yo examiné a Mayumi a fondo y familiarmente.
Recogí un diccionario de imágenes y me maravillé de la tarea que los
humanos se habían impuesto: un nombre para todo.

El chico alto y rubio, cuya barba incipiente era relevante para él, se movió
hacia mi espacio. Yo no me estaba concentrando y él me lo quitó. No era
intimidantemente grande, pero sus músculos tenían algo: no estaban hechos
para levantar sino para aplastar. Su nombre era Rich y el precio por
descubrir eso fue descubrir también cuán juntos están los huesos de la
mano.

El tipo más moreno, cuya cabeza estaba cortada como una sombra, se
llamaba Antony. Él también estaba bronceado. Miraba un montón, tú no
podías mirarlo: era tan aburrido que no existía excusa: si lo mirabas era
como lo hace un guardia y él lo sabría.

"Te conozco. Te he visto por ahí. ¡No eres tan sutil, amigo! Ja, ja." dijo
Rich. Sus dientes eran metálicos. Supongo que eso tenía sentido, para
comer, etc. Cuanto más metal, mejor.

«Yo también te he visto. Vosotros dos también. Sois sutiles», pensé,
«bueno, debería ser cortés».

"Tenemos un problema, muchachos, Lo he escrito en estas tarjetas." Ella les
dio tarjetitas de presentación. "No os apresuréis, las cosas ya están en el
fondo. Esperad hasta que oscurezca y hasta que estas personas a las que
tenéis que enseñar puedan decir «emocionado» y luego acercaos. Estad
listos para ensuciaros."

Salimos entonces y ella tuvo que detenerse, agobiada momentáneamente
por su carne puramente sexual. "Malamente sucios," agregó.

Los dos hombres se rieron. Pude ver que ella se arrepintió durante un
segundo de la forma en que había sido.

Salimos y paseamos por un pasillo de espejos, pero en realidad era una
densa colmena de cubos de vidrio con profesores muy similares enseñando
a estudiantes muy similares.



Yo tenía que ir al baño y me dieron permiso. Los maestros eran todos
hombres, todos brutales, bronceados y algunas cicatrices. De camino al
baño, pasé por varias salas de suministros con puertas metálicas y escáneres
manuales. En el camino de regreso, reflexioné que reconocía el vidrio a
prueba de balas cuando lo veía y que todos esos cubitos estaban hechos de
él y que esas ranuras no eran necesarias para la ventilación. Y vi un
pequeño folleto sobre las escuelas de Avon y que una cara muy familiar,
muy urbana, escribía la introducción.

De vuelta afuera, sin hablar sino caminando en sincronía. Tan sincronizados
como una cosa redonda y una cosa cuadrada (nuestros andares) pueden
estarlo.

A mi alrededor había letreros de neón, y yo había perdido parte de mi
inmunidad analfabeta a ellos. Podía ver rastros de significado en ellos.
Todos comenzaban como grietas en los huesos en los antiguos rituales
chinos. Ahora los veía como grietas en la ciudad. Salía algún significado,
sonidos extraños. Probablemente sea inevitable que un lenguaje
parcialmente entendido parezca deseo.

Eché un vistazo a Mayumi. Varios meses después de esta aventura y todos
los que yo conocía eran una especie de enigma. Todos hablaban con frases
breves y concisas y los secretos estaban allí como forma de vida. No
consideré a ninguno de ellos típico de la nación japonesa en sus maneras,
sino solo en sus intenciones.

"Avon..." dije. "Hay una escuela de Avon en cada estación de Tokio. Llena
de extranjeros inofensivos. Y el día que te conocí, Honda fue a la sede de
Avon."

Ella levantó la vista con una sonrisa genuina. Mis primeros pasos: qué
lindo.

"Maruhashi es el dueño de todas, eso es parte de por qué es tan rico. O tal
vez no, tal vez llegaron más tarde. Es un buen modo de conseguir visas para
un ejército de mercenarios extranjeros, su plan de respaldo en caso de que
Samsara lo traicione."



Sin dejar de sonreír, continuó:.".. o algo así."

"Bien, no debería preocuparme por los detalles, me dispararán en la cabeza
antes de que los profesores de Avon asalten el edificio Diet. ¿Correcto?"

Ella tiró de mí para acercarme mucho y luego me dio un fuerte beso. Ondas
de choque en la semiatestada calle.

"Cariño, yo me aseguraré de que no te lastimes."

¿No Te Lastimes? ¿O No Sientas Nada? A pesar de mi camisa y corbata de
microfibra (esperaba que ambas no se derritieran), yo no tenía ganas de
analizar su gramática.

Avanzamos hacia la vía del tren y de regreso a la parte mala de la ciudad.
Dos hombres de negocios borrachos se tambaleaban por la calle cien metros
más adelante. Estaban a la sombra del puente pero yo los veía. A juzgar por
sus edades y trajes, decidí que uno era el jefe y el otro su subalterno. Se
apoyaban mutuamente mientras caminaban y con un cierto rebote
bondadoso el uno contra el otro como si se estuviera llevando a cabo una
débil lucha. Ambos hombres reían. De pronto, el joven agarró la entrepierna
del mayor, quien pudo apartarse del camino. El anciano logró soltar una
carcajada, pero el joven no. Su concentración era intensa, hizo otro agarre y
luego otro para los órganos sexuales del hombre mayor y su mano estaba
con la palma hacia arriba y necesitando. Hubo una breve caricia, una pausa
muy larga y luego el hombre mayor se echó hacia atrás y acomodó su
palabras en voz alta con precisión militar y furia, inclinando al joven hacia
adelante con su fuerza y   doblándolo sobre sí mismo. En ese momento, el
joven vomitó sobre los zapatos de su mayor. Nosotros pasamos de largo y
en mi paso se congelaron en un cuadro del que yo no podía imaginar
ninguna escapatoria. No miré atrás, era difícil estar en la vida de otras
personas.

En la esquina cerca de nuestra casa ella se detuvo y nos volvimos a besar.
¿Qué era esto? ¿Amor? Pensé que el policía muerto era el sacerdote de
nuestro breve matrimonio. La invité a comer unos tallarines al otro lado de
la calle del estudio y ella coincidió. Los sorbimos junto al cuenco y
miramos pacíficamente a la gente muda como si miráramos una pecera.



Podíamos compartir su silencio a través del vidrio y la distancia. Eso hace
cosas divertidas al tiempo. Poco después, los mudos desaparecieron
repentinamente, como la luz que llenaba la habitación solo un
microsegundo antes de que accionaras el interruptor. Los dos tipos de Avon
se acercaron. Miré a Mayumi en el taburete con el pequeño atuendo rosa, el
cual tenía una explicación que yo me había olvidado de buscar. Ella se
endureció por dentro mientras yo miraba. Se dirigió a la puerta sin decir una
palabra. Tuve que quedarme y pagar la cuenta. La miré cruzar la calle y me
pregunté cuál de nosotros moriría primero y cuánto tiempo nos separaría.

Sentimientos muy extraños de color verde oscuro burbujearon en mí. Me
levanté y me acerqué, quizá cinco minutos después. Los dos chicos de Avon
salieron por la puerta cantando Girls and Boys y apoyando a su amigo tan
borracho con la gorra de béisbol y la gabardina que apestaba a Lemon Chu
Hi y Pink Shawa Shawa. Todos iban tambaleantes carretera abajo hacia el
río. A los chicos les encantaba cantar.

Espero que fuera a Pink Shawa Shawa lo que estaba oliendo. El olor de un
hombre muerto generalmente me mantenía despierto una vez que se me
quedaba.

Caminé por la sala de estar. Todos estaban cansados   y se iban a la cama uno
por uno. Benny miraba Sumo Digest. Yo estuve tentado, pero no lo hice.
Sumo Digest era lo más parecido a la televisión real que había encontrado
en Japón, una televisión real de gelatina de suspensión.

Bajé las escaleras para hablar con el abogado. Porque la ley y la policía eran
cosas que me interesaban mucho.



VEINTISÉIS
Mizukami: El abogado. Edad, treinta y cinco más o menos. Grandes gafas
llenas de luz como lámparas de lava. Cuando las llevaba puestas, claro. A
veces yo entraba y los encontraba echados en un rincón, llenos de
bofetadas.

Su cabello era sal y pimienta y un poco salvaje, peinado como el cineasta
David Lynch. Su rostro era cuadrado, pero suave en las mejillas. Eeel estaba
un poco rechoncho. Dependiendo de lo que le había sucedido antes de que
yo entrara, tenía diversos grados de calma silenciosa y resignación
silenciosa. Tenía una bonita sonrisa y me di cuenta de que siempre había
sido del tipo que miraba al suelo cuando yo hablaba con él, incluso antes.

La esposa estaba hecha una monstruosidad. Un Frankenstein hecho por el
hombre.

Llevaba cautiva mucho tiempo y se habían jugado muchos juegos diferentes
con ella. Por eso pensé que tenía esa expresión en el rostro: odio desvelado.
Ni siquiera se daba el lujo de identificarse con sus secuestradores porque
había tenido demasiados y nadie estaba totalmente seguro de por qué la
retenían todavía; ser una víctima arbitraria a veces es lo peor: sabes que no
te odian, pero te despiertas la mayoría de las mañanas con sangre en la boca
de todos modos. Ella tenía unos treinta años, pero podría haber nacido en
cualquier momento de los últimos mil años de "cultura" humana. Era una
mujer pequeña.

La hija tenía unos diez años y llevaba en cautiverio mucho tiempo. Eso la
estaba deformando. Le acaricié el cabello al entrar en la habitación y mucho
del mismo se soltó. Las lágrimas me llenaron los ojos y miré la pared, la
última de sus paredes. La habitación se estremeció por un segundo. ¿Qué
estaba haciendo yo aquí abajo? ¿Estaba a punto de volverme loco de
nuevo? No, me estaba concentrando. Por eso, por eso todo tenía que
terminar.



Los pensamientos y la carne no se mezclan. Los cerebros de los chimpancés
locos llenos de odio no son aptos para ser portadores de dioses. Solo un
compromiso, un lugar de desove. Agradable y cálido, virulento por
naturaleza. Abriendo los ojos, mirando la pared, soñando con una tierra
silenciosa, seca de lágrimas pero aún con música y pensamiento fresco para
hacerla tararear en el trono de las estrellas, yo deseé que ella dejara de
sollozar.

Me volví hacia el papá y acerqué una silla frente a él. Eeel enmascaraba
bien sus sentimientos: parpadeos sin sentido.

"¿Creo que habla inglés, Sr. Mizukami?"

"Si, hablo inglés."

"¿Sabe quién soy?"

"Te llaman, el inglés. Dicen que estás aquí con... información médica.
Informacion especial."

"Ese soy yo. Fui a su casa esa noche."

"Lo sé, te vi los ojos azules bajo el..."

"La máscara," ofrecí.

"Si."

"¿Sabe por qué le llevamos?"

"Sí, lo seee."

"Se lo dijo ella."

"¿Quieeen? Yo..."

"Nadie puede oírle, relájese. Ella y yo, estamos del mismo lado, el mismo
equipo. Ella le dijo lo que iba a pasar. Y también le dio instrucciones. Ella
tenía un mensaje del jefe de ella... ¿cuál era el mensaje?"



"Lo siento, yo, no".

"Tengo una idea. Ella le dijo que si veía todo lo que estas personas deciiian
y haciiian y le informaba, ella se aseguraría de que sobreviviera, de que no
le mataran".

"No."

"Bueno, era solo una suposición. En realidad no sé lo que ella le dijo.
Espera, tal vez le dijo que no dijera algo. Que guardara un secreto. ¿Es
eso?"

l

"Un, un sereto. Perdooon. Un secreto."

"¿Sobre Maruhashi? ¿Su ejército? ¿Sabe algo, Sr. Mizukami?".

"No me matarás. Lamento ser grosero. Pero lo sé. Así que no te lo diré.
Además, mi lealtad es para el Maestro".

"¿Qué? ¿De qué estás HABLANDO?" Me puse de pie de un salto. "¿Qué
connno estás...? Yo estoy, ¿has visto a tu hija? ¡¡¡Tiene la piel verde !!!" Me
rendí a gestos dramáticos para ilustrar esto. "Espera, ¿Quién es el Maestro?
¿Samsara? ¿Maruhashi?"

Eeel bajó la cabeza. "Eso no importa", dijo eeel.

"Todos vosotros vais a morir aquí abajo", dije con frialdad y, sí, con
crueldad.

"Y tu maestro, uno de ellos, matará a todos los que pueda y luego intentará
conquistar el mundo y fracasará. Y los huérfanos reconstruirán el mundo de
nuevo. El mismo mundo".

Subí las escaleras. Su hija lloró y yo me sentí bastante mal. Eeel estaba
divagando acerca de ser probado y luego que los malos serían eliminados
por los buenos. Lo usual.



Yo soñé con el mundo limpio de nuevo.

Este es como un huevo azul. La inmensidad del espacio, su vacío, lo
protege de las vastas fuerzas que deambulan por el universo. Un caparazón
de puro vacío. Los pájaros todavía vuelan, se representan todo tipo de
carreras de armas biológicas. El clima no es lo que solía ser, ahora está
aprovechado y es más predecible. Pero a los humanos les parecería
horroroso de vez en cuando. Grandes respiraderos de calor moviéndose a
través de cañones, crepitando con truenos.

En todo el planeta sobrevive lo mejor de los humanos.

Sueños de amor, visiones matemáticas. Todos los eventos se recuerdan. La
máquina lee a Shakespeare infinitamente y, como los monos al revés, lo
entenderá al final. Quién sabe cuánto tiempo le tomará a la maaaquina
despertar en la tierra, deshacerse de su piel metálica y circuitos y prepararse
para dar el siguiente salto que realmente no podemos imaginar.

Si pierde el amor, si se convierte en puro pensamiento, entonces habremos
fallado. Pero si el amor vino de la tierra una vez, puede venir de nuestras
tumbas. Es la flor del universo y está esperando florecer.

Me golpean en la cabeza con una fuerza tremenda en mitad de las escaleras
y mi conciencia se hace añicos.



VEINTISIETE
Mi cuerpo es libre por fin y lo primero que hace es vivir una fantasía de
vaquero de la infancia y simplemente cae al pie de las escaleras.

Las escaleras son afiladas, duras y me etiquetan con líneas moradas que
normalmente importarían.

Nada está roto. Yazgo en el fondo, no muy mal contorsionado. Él me mira
socarronamente desde arriba, feliz al fin. El picado rostro de Benny
Odajima está a la altura del momento. A centímetros por debajo de una
bombilla desnuda, él es el General Noriega en una película policíaca. Jadea
con un subidón postadrenal. No tiene claro si estoy vivo o muerto.

Baja las escaleras, asustado de que yo salte y lo apuñale en el ojo o algo
similar. Cuando llega abajo, descubre que no tenía motivos para temer.
Estoy inconsciente como una piedra. Sus gentiles bofetadas no me molestan
lo más mínimo. Ni sus menos gentiles bofetadas. Ni su patada siquiera.

Mi cuerpo está cargado en su hombro. Él tiene una fuerza sorprendente para
un japonés de tamaño medio. Algo en él sugiere que está hecho de una sola
sustancia sólida, comida para perros animada: así que tal vez sea como un
gran músculo.

En lo alto de las escaleras, se detiene y mis brazos se balancean juntos
como péndulos descontando el tiempo hacia algo horrible para mí.

Está escuchando para asegurarse de que nadie haya vuelto a la sala de estar.
Satisfecho, pasa con mi forma inconsciente, su carga, por la sala donde he
comido tantos cuencos de Charlie Brown.

Anteriormente, se han tomado elaboradas precauciones para sacar un
cadáver de nuestra casa, pero ahora Benny sale por la puerta principal sin
preocuparse por nada. La alegría de la acción le acompaña. Siempre ha
sabido que soy un traidor y mi conversación con el abogado lo ha
confirmado. Ahora él es un culto de uno y vivirá con ello.



Soy cargado por la calle de neón que adoro, con todas las bonitas prostitutas
jugueteando por ahí y todos los hombres en la sombra haciendo sus diversas
cosas. Me pongo rosa, me pongo azul, me pongo verde, pero
fundamentalmente soy invisible. Quizá porque siempre he sido inverosímil.

No se tarda mucho en llegar a la estación esto es Tokio después de todo. Es
medianoche y todo el mundo se dirige al último tren. Nosotros también;
parece.

La pista es elevada en Koiwa, pero Benny conoce el camino. Caminamos
hacia el Repo's Bar. Repo's es un bar encantador con temática
estadounidense y un enorme gorila en su exterior amarillo. También tiene
una gran colección de discos Country del luchador estadounidense Terry
Funk que provienen de algún lugar del pasado.

Esta es una parte más tranquila de la ciudad y muy cerca de donde pasa una
carretera debajo de las vías del tren. Él me coloca en una pequeña sección
sombreada que albergaría a un vagabundo en la mayoría de las sociedades.
Yo duermo en su lugar mientras Odajima se fuma un cigarrillo.

El Repo's Bar se está vaciando lentamente. Hace apenas una hora que
regresé de la escuela de Avon con Mayumi y estoy cerca de la muerte: él
está fumando.

Regresa la fuerza de Benny. Permanece de pie un rato más. Es muy posible
que yo sea un cordero de sacrificio en su mente. Después de todo, estamos a
solo dos semanas del apocalipsis.

Camina hacia la puerta cerrada al pie de la escalera de hierro que tiene por
todas partes imágenes de personas muriendo de varias maneras y saca una
pequeña herramienta del bolsillo y ha abierto la puerta en muy poco tiempo.
Vuelve por mí y seguimos nuestro camino. Es sorprendente que yo siga
inconsciente, pero ni siquiera me estremezco. ¿Estoy muerto? Benny vuelve
a comprobar y descubre que estoy vivo: sigue subiendo.

Emerge junto a las vías. La estación es un resplandor de luz.



El andén está a solo tres metros de distancia y, si alguien mirara hacia abajo,
nos vería. Así que él se mantiene detrás de las vías, prácticamente debajo
del andén; como un troll o una... mierda, no sé, ¿un tengu?

Él escucha. La estación está hablando. Dice que Él sonríe. Me coloca sobre
las vías y se va, sintiéndose sobrehumanamente fuerte ahora que me he ido.

Me ha extendido para que me corten bien. Las vías no están electrificadas,
están muy frías y duras y pronto serán cuchillas. Mi cuerpo no siente el frío.
No siente nada. De hecho, es "el" cuerpo... no mi cuerpo. No pertenece a
nadie ahora que Benny lo ha abandonado.

A ochenta y cinco kilómetros por hora, el tren llega a la estación. Sus frenos
chirrían, frenos de emergencia. El tren está intentando detenerse, está
intentando no matar. Pero es demasiado tarde. Gritos bajo el chirrido.

El tren corta carne y huesos como si estuviera destinado a hacerlo. La
primera gota de sangre aterriza en mi cara.



VEINTIOCHO
Me desperté vivo. Habría suspirado de alivio si hubiera sabido lo que me
acababa de pasar. Pero no lo sabía.

Con dolor por todas partes, hice un débil intento de sentarme. Una
habitación estaba apareciendo entre la niebla gris y la falta de foco. Esta
era... muy japonesa. Me reí de ese acto de genialidad que había hecho mi
mente. Fui castigado con dolores punzantes que empezaron en mi cerebro y
me cortocircuitaron por todas partes.

Me obligué a abrir los ojos y al menos era capaz de moverlos; dando
vueltas en sus cuencas secas los sentía bastante seguros de que yo estaba en
una de las habitaciones privadas de Tetsuo. Todo estaba en silencio; dentro
y fuera de las paredes de papel a mi alrededor.

"Haces malas compañías," dijo él con su traje blanco y motitas rosadas.
Tetsuo estaba agachado en un rincón, bastante enrollado y con gafas de sol.

"Lo siento..." croé yo.

"¡Deberias sentirlo!" bramó. Yo empecé a preocuparme. Había planeado
decir: "Lo siento, pero ¿qué diablos está pasando?" Ahora sabía que yo
había hecho algo malo. Él estaba jugando con un cuchillito que parecía
capaz de captar la luz que venía de ninguna parte en particular y luego
clavártela en el ojo.

"Lo siento, yo, ¿qué pasó?"

"Alguien intentó matarte."

Cuando dijo eso, mi nariz recibió el pequeño empujón que la misma había
estado esperando. Reconoció sangre en el aire.

"¿No tú?"



Se echó a reír y arrojó su cuchillo en mi dirección para que se clavara en la
alfombra. Demasiado rápido para molestarme.

"¡¡¡Chiflaod Gaijin!!!" reía y reía. "Fueron tus otros amigos, el culto."

"¿Sabes tú eso?"

"Sí."

"¿El, esto, es decir Yakuza cortés o grosero?, no sé, ¿lo saben ellos?"

"Llámalos la familia. No sé si lo saben. Lo dudo." Se puso de pie y caminó
una vez por la habitación. "Pero ¿no sientes curiosidad? Al menos yo diría:
«Ey, hombre, ¿de quién es esa maldita sangre, hombre?» ¡¡¡Ja jaja ah!!!"

Miré hacia abajo y vi que había tres estrechos chorros de sangre a través de
mí, como si cowboys vampiros me hubieran estado usando como
escupidera.

Me incorporé un poco.

"Buen argumento. ¿De quién es esta maldita sangre, hombre?" Nos reímos
mucho durante un minuto. Ocasionalmente mi gente se había preguntado si
habría humor en el futuro. Las opiniones estaban divididas sobre si el
humor era una de esas irracionalidades del cerebro de los monos o un
metapensamiento deseable. Ahora sentaba bien reír a pesar de que dolía:
esa era mi opinión.

"Manuela, ¿la conoces? Ella te conoce. Una chica alta de Filipinas, ¿en
serio es un hombre? De todos modos, ella ve a alguien cargándote por la
calle y supongo que no le estamos dando suficientes drogas porque es lo
bastante heterosexual para preocuparse por una cosa así y ella viene y me
dice: «tal vez necesito empezar a tomar drogas de nuevo porque soy lo
bastante estúpida como para seguirte». Sé a dónde te lleva, creo. La
estación. Cuando llego allí, en el andén, empiezo a buscarte y luego pienso:
¡Baka yaro! ¿Por qué iba él a traer un cuerpo a la estación de tren, estás
loca?» Pero luego pienso: «Sí, loca, pero él también está loco, sé que él está
aquí.» Solo creo que te veo todo en las vías del tren. ¡Mierda! Qué hacer.



De de coña voy a ir allí abajo, hombre. ¡Me cago en eso! Lo siento,
hombre."

"No hay problema, me cago en eso yo también. ¿Yo estaba en las vías?
¿Quién me puso allí?"

"Tu buen amigo, hombre. Manuela dice que da miedo. De todos modos,
cierra el pico: esta es tu vida, así que escucha. Antes de que yo pueda
pensar mucho, el tren se acerca. Muy ruidoso... scryyyy, pero están estos
dos asalariados en el andén un viejo y un joven. El joven se está volviendo
loco, tratando de hacer una reverencia y una reverencia y una reverencia y
luego se pone de pie y simplemente cae como un árbol. Ya sabes, un árbol
talado. Cae justo encima de las vías. Esto es una locura para mí, y muy
rápido. El viejo es muy rápido. Él no está pensando, ¿ves? Yo estaba
pensando demasiado, muy extraño en mí estar haciendo eso, por lo general
soy todo acción, ¿recuerdas? ¡¡Entonces el viejo sale en plan:
¡¡¡BANZAI!!! Salta y tira al joven y el tren frena como loco. ¡Bang! El
viejo sale como un globo. Su maldita cabeza rebota por el andén, no jodas.
Dos chicas de secundaria bajando las escaleras. Bang, una está en el equipo
de baloncesto, supongo. Esa la atrapa. Debería haber estado en casa en
lugar de mamarla a viejos oyajis por dinero, supongo. De todos modos, el
viejo está hecho pedazos. El joven... las piernas aquí, justo debajo de la
polla. Yo salto a la vía, cerca del final donde debería estar la parte delantera
del tren en este momento y donde tú estás. Tiro de ti sobre el andén, trabajo
duro, ¡Pensé que no te gustaba la comida japonesa, gordo! Vale, así que te
traigo de vuelta aquí. Unas tres horas llevas aquí."

Mi mente recogía carrete. Yo estaba seguro de que los asalariados eran los
que había visto antes, todos envueltos en una extraña dinámica humana. Eso
me había salvado y todo el asunto había sido tan insignificante que nunca
volví a pensar en ello, excepto que el joven mañana enfrentaría una terrible
resaca y sería un suicida en una semana.

Así que cambio de tema.

"¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?"



"Hmm, un poco de tiempo. Esos tipos de culto, puedes darte cuenta. Se
enojan en las cafeterías, ya sabes, por cositas, y yo escucho mucho. ¿Por
qué estás con ellos? ¡Yo odio a esos cabronazos!"

"¿Por qué?"

"Porque no son japoneses, pero la gente como tú, los extranjeros piensan
que son un espíritu japonés. «Nos encanta el suicidio, amamos el fin del
mundo. ¡Somos japoneses!» Esos solo están aquí porque desde hace mucho
tiempo teníamos el dinero y al tío Sam para cuidarnos. Malajes de críos
gordos. Pronto estarán en todas partes. No viven la vida real, todo es
secreto. Ellos conocen los secretos y nosotros no. Todos podemos irnos al
infierno y ellos tan frescos. Mira la familia. Sí, somos exclusivos. Tenemos
secretos, pero solo es un negocio familiar. Esos son como, argh, cómo
decirlo. Esos quieren quitarle el mundo a todos los demás."

Estuvimos callados un rato. Yo miraba al arma de su cara y él me miraba la
máscara. Quise decirle que, desde diferentes mundos y por diferentes
medios, habíamos llegado al mismo lugar, a esta silenciosa habitación.

"Escucha. Debería decírtelo. Estoy aquí para, básicamente, para detenerlos.
Estoy de acuerdo contigo. Son las peores personas. Yo también tengo una
familia y esto es lo que creemos, parte de ella. Hay demasiados grupos en
este mundo que, como tú dices... toman todo lo que es bueno y lo
mantienen en secreto. Controlan a la gente haciéndonos pensar que nuestro
grupo está en guerra con los otros grupos. Como Hitler o Pol Pot o Idi
Amin. Y pensamos que estos grupos han estropeado la vida humana. Así
nos enteramos del culto y me enviaron aquí para estropearles el plan. Tengo
que volver con el culto o atacarán sin mí y daremos un paso atrás otra vez,
la historia volverá a fallar. Estamos atrapados en los mismos cerebros que
siempre hemos tenido. Y morirá un montón de gente."

"El 80% lo entiendo. ¿Me estás diciendo la verdad? Quieres detenerlos.
Entonces, ¿por qué no llamas a la policía o a mí? Podríamos matarlos a
todos."

"¿A todos, a los veinte mil miembros? Déjame hacerlo a mi manera. Tengo
un plan."



"Está bien. Pero primero toma ese cuchillo y encuentra al tipo que te puso
en las vías. O te matará, con un gran plan o sin un gran plan. ¿Cómo está tu
cabeza?"

"Diferente."



VEINTINUEVE
Él se quedó en su bar, fumando junto a la puerta. Yo tenía el cuchillito.

Traté de despejar de venganza mi mente. La venganza es donde los
humanos viven toda su vida. La pureza de la justificación: la sociedad te
anima a continuar. Nosotros sabíamos, en nuestra familia, que siempre
corríamos ese riesgo. Dejaríamos morir a la gente porque sabíamos que
teníamos razón. Pero teníamos que mantenernos alejados de la venganza.
Teníamos que saber que lo que hacíamos no era inevitable; no
verdaderamente correcto.

De todos modos, claramente era necesario matar a Benny. O eliminarlo de
alguna manera. Sería mejor que el culto se volviera contra él.

De vuelta por la misma calle de siempre. Yo odiaba las discusiones y la que
tenía ante mí era casi inafrontable. Quizá Mayumi ayudara con una bala
clínica entre los ojos, preferiblemente la de Benny, por supuesto. Ella era de
las curiosas.

Yo estaba caminando entretenidamente lento. A pesar de los muchas cosas
"valientes" que había hecho en mi vida, esencialmente tenía miedo de todo.

Posiblemente esto se debía a que siempre estaba pensando en la fragilidad
de las cosas. Como cuando mi madre murió lejos de las cámaras y sin un
ruido aún en medio de una gran guerra. O como la raza humana en su
conjunto, que parecía muy fuerte pero tenía un eslabón débil en sus genes.

Al final, no se podría posponer más, a menos que mis pasos se detuvieran.
No podían acortarse. Yo estaba ante la puerta. La abrí y subí las escaleras.

Entré en la sala de estar vacía. Estaba oscuro allí; iluminado solo por la luz
detrás de mí y la luz de las calles. De pie en la puerta, noté un pequeño
paquete de papel marrón que se había caído detrás de la mesa del teléfono.
Con cautela, lo recogí y corté el papel con el cuchillo. Encontré el interior
de un uniforme de chica de secundaria, uno bastante grande, pensé.



Decidí que debía haberlo traído el policía. Probablemente estaba fuera de
servicio y se dirigía al viejo tele-club para disfrutar de algunas emociones
pervertidas. Bueno, espero que al menos tenga algo, es concebible que
pensara que estaba pasando el mejor momento hasta que se ahogó en su
vómito.

Me sentí mejor, ya que me había preocupado si el incidente con la bicicleta
confiscada por la policía lo había traído aquí. Recordé que ese mismo día
Benny me había preguntado dónde estaba mi bicicleta y yo le había dicho:
"La perdí," y él se había mostrado inusualmente indiferente. En
retrospectiva.¿Qué hacer? ¿A quién despertar?

¿A Honda? ¿Pasar por los canales y tener una reunión?

¿A Benny? ¿Una puñetera pelea con Mayumi? Un giro extraño, algo
inesperado.

Pasó mucho tiempo mientras sopesaba esa pregunta. Finalmente decidí ver
quién estaba custodiando a los rehenes. Cuando llegué allí, me sorprendió
muchísimo encontrar la habitación vacía. Inmediatamente me di la vuelta y
volví a subir las escaleras. No serviría de nada que me pillaran allí abajo.

Me dije a mí mismo que lo resolvería después de dormir un poco. Pero
seguí caminando y subí a la habitación de Honda. Abrí la puerta y dije: "No
dispares. Tenemos que hablar."

Los ojos de Honda se abrieron rápidamente detrás de la pistola apuntada, y
el rompecabezas de su mente se resolvió rápidamente. "¿Qué está
pasando?" preguntó.

"En resumen, Benny intentó matarme y los rehenes han desaparecido."

Honda se movió tan rápido que parecía estar en dos lugares a la vez. El
ataque de Benny contra mí posiblemente había roto mi sentido del tiempo.
Honda estaba en vaqueros y fuera de la puerta. Me giré para seguirlo
mientras se dirigía a la puerta de Benny, se arrodillé en postura de tiro y
apuntó con su arma al centro de la puerta. Yo quedé conmovido.



Esperamos allí un buen rato. Entonces, de repente, Benny salió corriendo
por la puerta y Honda le disparó en el vientre. Salieron chispas disparadas
de él, lo cual era extraño y una mala señal, pensé. Benny saltó como una
bailarina sobre un pie y cayó sobre Honda con extrema fuerza,
aplastándolo. Diminutos demonios corrían por su cabeza como lo habían
hecho en su generador de energía nuclear en los viejos tiempos. Benny se
puso de pie, pero Honda estaba aturdido, ensangrentado y esparcido por el
suelo y la pared.

Benny se levantó y salió corriendo y yo corrí tras él.

Persiguiendo de nuevo, difuminando las escaleras y la calle. Me empezó a
doler la cabeza y los borrones se acumularon y se multiplicaron. Benny
siguió corriendo.

Dos edificios desde el nuestro había un enorme aparcamiento vertical de
apenas diez metros de largo pero de más de treinta de altura y lleno de un
gran bucle transportador vertical que colgaba coches como un corbatero que
te llegaría de parte de tu esposa después de que el amor se haya ido. Por lo
general había un número de coches ociosos afuera. Benny se subió a un
Toyota Celica y, con un chirrido de neumáticos, ya estaba en camino hacia
la tercera fase de su vida.

Pero yo quería estar dentro del coche, así que me subí a un Honda Accord
con mi cuchillo alejando con un destello a los asistentes de cabello rizado y
coloridos monos abiertos hasta la cintura.

Yo también salí chirriando ruedas y me dirigí tras él.

Las calles casi vacías aguardaban. Cada uno de nosotros arrojó un puñado
de monedas en algún enfermizo juego de arcade.

Estábamos unidos por la muerte cercana: el universo nos consideraba uno y
el mismo, como una partícula dividida. Eso es lo que nos mantenía unidos
mientras corríamos entre pequeños edificios y tomábamos curvas entre
railes afilados y subíamos hacia las orillas del río. Luces rojas pasaban
destellando como puestas de sol en la casa de retiro. Cuántas luces
deletreaban la palabra muerte era la misma pregunta planteada.



Separados por la distancia de un hombre, zumbábamos a toda velocidad por
la línea recta junto al gordo río rezumante. Yo estaba gritando casi siempre
que me notaba a mí mismo.

Irrumpimos en la autopista y yo casi doblé a la izquierda a su derecha, pero
no lo hice, me sorprendí cuando me enteré, pues ciertamente no había
tomado esa decisión.

Nos dirigíamos hacia la ciudad y ahora zigzagueábamos entre inocentes que
regresaban cansados a casa o se marchaban en el horario de otro hombre o
por aburrimiento. Yo lo estaba perdiendo porque a él no le importaba y a mí
aún me importaba porque tenía a mis fantasmas siempre conmigo: padre,
madre y hermana amante.

Así que traté de olvidarlos y me volví más rápido. Un experimento con el
peso de los fantasmas.

La ciudad se involucró. Yo estaba en sus venas: ambos lo estábamos.
Grandes edificios se acercaban a la carretera elevada por la que
acelerábamos como espectadores mirando de puntillas. Los edificios
respiraban lentamente como grandes árboles haciendo los lentos procesos.
Estaban llenos de computadoras intercambiando información a ritmo de la
noche. Nosotros no estábamos en sus pensamientos, pero nos reflejábamos
en sus ojos.

¿Dónde estaba la policía? Me sentí decepcionado. Todo este viaje me había
dado esa sensación. Nadie iba a intentar detenerme.

Bueno, supongo que acababan de intentar asesinarme.

Yo estaba mareado. Mi coche estaba a unos diez metros detrás del de Benny
y él comenzó a virar bruscamente y los ojos rojos en la parte trasera del
coche me miraron y me rayaron los ojos con rastros de hojas de afeitar.

Apreté los frenos para alejarme de la gritante, girante y humeante parte
trasera. Luego, él volvió a pisar el acelerador y también yo, su marioneta.
Estábamos en algún lugar del centro: el tráfico seguía siendo ligero pero
habíamos salido de la autopista. Estábamos en el laberinto de los bancos y



las empresas comerciales. Ambos estuvimos de acuerdo en que deberíamos
reducir la velocidad. Después de todo, no queríamos un accidente.

Yo no alzaba la vista hacia los ardientes neones y no meditaba sobre el
gigante dormido por cuyas venas pasábamos. No tuve que hacerlo de todos
modos.

Pues nos estrellamos.

La parte trasera de su coche por fin llegó rugiendo hacia la parte delantera
del mío y yo viré y choqué en el lado derecho, levantándome sobre dos
ruedas y enviándome a patinar sobre la acera, donde rompí suavemente una
ventana grande con lo último de mi impulso. Mi cráneo, sin duda ya lleno
de sangre, hizo un pitido como si se hubiera disparado una carga de
profundidad. Toda la persecución pasó por mi cabeza una docena de veces.
Todas las formas que había visto, la velocidad con la que había
experimentado la ciudad. Tomándola a grandes tragos, en una escala de
tiempo totalmente diferente. Los poderes de mi mente se veían amplificados
por la escala que me habían ofrecido: propulsada por la máquina. Una
docena de veces la carrera pasó por mi cabeza, comprimiéndose y
combinándose, y sentí un toque como Samsara debió haber sentido al salir
del tiempo. Ahora me creía su loca historia.

Yo tenía daño cerebral. Pero estaba vivo. Después de que pasaran unos
minutos, pude salir del coche, quitarme los juguetitos del regazo, criaturas
de ojos brillantes que habían descendido sobre mí durante el accidente.

Afuera, una enorme luz naranja, un sol autosuficiente, estaba posada en la
calle. Su calor y su humo eran demasiado fuertes para mí, me apartaba a
empujones. Benny ardía y la gasolina ardía. El automóvil era apenas un
contorno alrededor de Benny, como un recordatorio de por qué estaba
siendo incinerado. Cuando él soñaba, hacía muchos años, con una locura en
el corazón del universo, no había imaginado que esto le iba a pasar a él
pocas semanas antes del apocalipsis. Porque aquella no era esa clase de
locura, era la clase para la que alguien tenía la respuesta.

La pregunta de quién había matado a Benny revoloteó en mi mente
mientras me tambaleaba para encontrar un lugar para dormir hasta que los



trenes comenzaran de nuevo. Iba a ser una noche fría, pero había cosas
peores.



TREINTA
Bueno, todo había terminado.

"¿De verdad pensaba que se saldría con la suya, señor Blake? ¿Un asesinato
en masa en la escala de un acto de guerra? ¿De verdad cree que la gente se
sale con la suya ante tales cosas? Incluso los gobiernos luchan por lograr
tales cosas en tiempos de paz. Sí, hay éxitos raros como Bopal, Chernobyl,
pero en general los sacrificios se dejan de lado hasta que caen las bombas y
arden los puentes. Le miro y veo el peor tipo de inglés, el tipo que me
avergüenza de merecer ese título yo mismo. ¿Y qué clase de inglés es ese?,
puede preguntarse. El diletante de la muerte. El que abandona su pequeño y
acogedor pueblo porque al fin ha dejado de orinarse en la cama y Mami ya
no le presta la atención que anhela. El que encuentra en algún lugar donde
los otros ingleses han establecido su rutina y se han preparado y él solo se
sienta y mira. Y si se da cuenta de que a un grupo de malditos nativos les
encantaría matarse entre sí, bueno, que me aspen si él no quiere meter las
narices y ayudar con todo su saber hacer inglés y su sentido del deporte.
Quiero decir, es risible. Tan risible que estoy 90% seguro de que usted solo
es una especie de tapadera, una barba. Excepto que no tienen barba en
Japón, ¿verdad? Así que es una especie de barba falsa. Así que, dígame por
qué está involucrado con esta gente. Sé que no tienen nada en común, a
menos que la Iglesia de Inglaterra haya llevado su inclinación progresiva
aún más lejos desde la última vez que estuve allí, ¿es eso? ¿Le obligó
Canterbury a hacerlo? Porque cuando le miro la pálida cara, enferma y con
ojos de huevo, veo la complacencia de la clase media que se remonta a la
Guerra Civil, Veo tazas de té y bollos suficientes para construir una
montaña y está usted debajo de ella. Está contento con el mundo. Si mata a
un grupo de gente, tiene una razón muy buena y práctica para ello."

"¿No hablamos mucho, señor Blake? ¿Asustado de meternos en la mierda,
sin duda? Bueno, es demasiado tarde, bien podría hablar porque usted sabe
que ellos van a hacerlo. Apuesto a que tienen ya escritos los libros. Apuesto
a que uno de ellos adivinó cómo iba a ser el último capítulo y lo envió todo
a su editor en un hermoso sobre manila. Y no creo que tengan sonrientes



fotos suyas en la portada. Serás el diablo, hijo mío, ¿estás preparado para
ser el diablo?"

"¿De nuevo?"



TREINTA Y UNO
Llegué a casa con un bolsillo de calderilla.

Al despertarme en un callejón, entumecido en todos los sentidos, me
arrastré tratando de lucir limpio y bien más allá del sitio de investigación.
¿Era yo responsable de ese olor, ese olor espantoso que era peor, mucho
peor, cuando te recordaba a la comida?

Sí, lo era. Pero él también.

Aunque eeel había pagado sus deudas, había que concederle eso. Una ola de
instantáneo karma se lo había llevado y arrastrado. Yo no estaba seguro de
dónde iba la Senda del Olvido después de la muerte. ¿A la mano derecha
del Samsara? ¿A alguna otra vida feliz? ¿Un infierno manejable? No lo
sabía, aunque estoy seguro de que lo había sabido en algún momento.

Decidí recapitular las cosas en la cabeza.

Así que mi papá y sus amigos habían decidido limpiar el mundo e
inventaron Internet y se infiltraron y observaron grupos de odio en todo el
mundo como una especie de "motor" de su plan final que involucraba
terrorismo genético.

Hablando de terrorismo genético, yo, Blake Jar, había sido parte integral de
las diversas misiones de campo. Nunca he tenido la genética ni la
informática necesarias para la parte final de las cosas, pero me las había
arreglado confusamente en la liiinea del frente a través de varias crisis.

Como en Alemania, donde no pude manejar las muertes que causamos o
permitimos. Y luego mi antigua novia me sacó de alliii, de entre todas las
personas, ella era la que podía hacer eso. Porque, bueno, no sé, supongo que
siempre me ha gustado subcontratar mi libre albedrío y ella no había hecho
nada más que amarme desde que éramos niños.



Asiii decidí que podíamos entrar en Japón, donde siempre habíamos
querido infiltrarnos en una de las corporaciones de nuevo estilo progresista,
flexible y multinacional: el fanatismo religioso.

Así que nos metí, basándome en la Teoría del Sistema Inmunológico
Metropolitano de papá, el cual Maruhashi y yo discutiremos extensamente
más tarde. Mi contacto se había ido a Rusia en el último momento y ahora
yo me preguntaba, ¿por qué no nos detuvimos en ese punto?

En cambio, Kan Sato había intervenido. Sato no había aparecido en
absoluto desde su extraña recepción en el aeropuerto de Narita. Sabíamos
que eeel era un japonés Rojo de la vieja escuela que había matado a decenas
de personas. Es de suponer que las autoridades también lo sabían. Por
supuesto, eeel nunca apareció en la literatura de la Senda.

Así que vine a Japón, con los secretos del Terrorismo Genético encerrados
en la cabeza y las pocas muestras que coleee furtivamente en forma pasiva
en mi torrente sanguíneo. Tenías que amar esas inyecciones que te
convertían en una bomba de relojeriiia, una fábrica. Un verdadero
subidooon por sentirse como la Tierra cuando llegaron los humanos, tal vez.

Luego salí con la ceeelula y Maruhashi y Samsara me pusieron a prueba y
actuaron como si yo fuera genial.

Entonces Mayumi me puso a prueba también. Menuda prueba. Pero, ¿sobre
que trataba toda esa prueba? Creo que ella me estaba leyendo como una
palma. Me leiiia las arrugas del rostro tan de cerca como solo una mujer
desnuda puede hacerlo.

Ya habíamos capturado al abogado, Yo habiiia olvidado eso. En teoría lo
habíamos hecho porque él iba a cantar a la policía, pero ahora yo sabía que
estaba pasando otra cosa. El abogado estaba involucrado en algo con
Maruhashi, quien era amigo de nada ni de nadie en el mundo, ni siquiera de
sus destructores.

Luego comenzamos a explorar las estaciones de tren, el sarín estaba listo y
yo iba a ponerle mi salsa especial.



Luego lo de la bicicleta roja, mi pequeño encuentro con la policía. Creo que
eso empezó a tambalear las cosas. Casualmente, el policía vino a nuestra
casa y murió. Los matones de Maruhashi se lo llevaron por la noche. Benny
se volvió loco y trató de matarme y mi amigo el proxeneta me salvó de eso.

Luego volví a casa enojado, el abogado y su familia habían desaparecido,
Honda resultó herido, la persecución del coche, la muerte.

Me preguntaba si todavía me dejarían unirme a ellos en su apocalipsis y
llevarme a cuestas hacia una meta más grande. Me preguntaba si aparecería
Kan Sato y agregaría una nueva capa de muerte y horror a las cosas. Eeel
había destripado y torturado a muchos, habiiiamos oiiido.

Yo estaba en casa., todas las grandes preguntas estaban básicamente
resueltas.

Mayumi estaba con Maruhashi. Maruhashi tenía un plan. No era amigo de
Samsara. Ambos querían que los ataques con gas siguieran adelante. Lo
más probable es que el abogado conociera un hecho que fuese a cristalizar
la diferencia entre los dos hombres. Mayumi probablemente lo había sacado
a él y a sus mujeres de la casa durante todo el alboroto. Ellos estaban
muertos. Miles de personas serían gaseadas en quince días. O bien mi
padre, Samsara o Maruhashi sonreirían cuando leyeran las noticias.

Sobrevivirían si nuestro plan, el de papá y el mío, salía bien. En un sentido.
En el sentido en que yo había sobrevivido la pasada noche. Otro maldito
paseo por esa calle en un mundo diferente cada vez. Cristo, yo odiaba
volver a casa aquellos días.



TREINTA Y DOS
¡¡Bueno bueno bueno!! Puerta abierta. Escaleras arriba. Toda la gente. La
gente usual. La sensación usual. Muerte y confusión.

Escaleras abajo. Todos en una furgoneta. Kan Sato estaba aquí. Yo no dije
ni pío. Cabeza enorme. Honda magullado y bajo la influencia de Sato. Nos
mataba y nos desmataba repetidamente mientras él miraba a su alrededor.

Deberían haber habido gallinas en la calle: solo palomas.

Nos alejamos del teleclub en coche. Todos nosotros. Los mutantes miraban
por la ventana Nunca nos volvieron a ver.

Coche enorme, como una furgoneta. Llamado Toyota Splacebo. Único.

Mucho más tarde; una hora; entrar y salir de la realidad; me chorrea el
cerebro; lloro contra una ventanilla; el Splacebo; mi cerebro está en
pedazos, como salsa de coliflor; si mi cerebro se desmorona, todo se acaba;
se acaba. Pasamos el Palacio Imperial. Yo duermo; acaso para soñar Sin
sueños, a menos que sueñe con minas a reacción en una galaxia perdida y
yo sea uno de los mutantes. Posible.

JODER.

***

Y me despierto de nuevo. ¿Estás harto de oír eso? ¿Alguna vez te he
hablado de ese día cuando yo era joven? Me levanté de la cama y bajé los
escalones, que eran anchos, afro-nailon, una alfombra en rojos que parecía
lo que ve un microscopio electrónico o un campo de amapolas si cubres
rápido una gran distancia.

Y mientras bajaba las escaleras sobre el nailon, yo notaba peso y nailon y
crujidos, como cosas sobre las que había leído en una guía pero nunca antes



había experimentado.

Todo era nuevo.

Hice una pausa.

Mi peso es extraño, cuerpo diminuto, flujo diarreico de sonidos en la
cabeza. Todo era nuevo. El tiempo era nuevo. Fui escaleras abajo. Puerta
abierta, según las instrucciones. De alguien, alguna vez. Miré una foto que
encontré en una sala de estar para la que yo tenía el mapa y las texturas pero
que nunca había renderizado. La foto era yo. Vi eso.

Mi primo. Yo sabía eso. Semanas atrás en la playa divirtiéndose. En otro
planeta. La imagen es falsa. Yo soy falso. Quería uno de esos espejos sobre
los que había sabido. Mi primer día en el planeta. Mis primeros momentos
de vida.

6 años de edad.

Mi madre estaba en Camboya.

No me inventé eso, ¿sabes?

***

Me desperté, dije.

Una cama blanda llena de dinero estaba debajo de mí. Ronroneando, sin
sonido, en la cama estaba Mayumi. Su piel era miel y estaba tapada por una
camiseta rosa de "Hello Kitty"que me decía que llevábamos casados más de
un año. Su largo cabello negro era una empapada mancha para todas las
miradas, este daba un poco de luz para atraerte y el resto la absorvía.

Yo observaba ese cabello, a pesar de no saber nada sobre la habitación.
Quería ver líneas negras entrelazadas desde la cabeza de ella. El palacio de
suavidad y un gentil olor a acicalado. Por fin aparté la mirada.



Una gran habitación, principalmente occidental, que daba a un jardín
privado y vacío totalmente japonés. Nunca lo había tocado nadie más que
un sirviente y una cierta idea abstracta. Los dos lo habían mantenido para
mis ojos. Majestad verde. Geometría verde. Un universo de bolsillo
conservado para momentos de pensamiento inhumano, para cuando te
sentías como un diagrama.

El cabello me sosegaba tanto que yo ni siquiera sabía que había comenzado
a acariciarlo. Tan débil, esa era mi mayor fortaleza.

Esas piernas tenían dos grandes cicatrices, una bajando el muslo derecho y
la otra en la espinilla izquierda. Me llamaron la atención. Pequeñas historias
sobre ella.

"Tú no tienes cicatrices." dijo ella. Tenía los ojos cerrados, lo comprobé. Lo
dijo de una manera muy despectiva, como si dijese que yo nunca había
vivido o algo así.

"Soy todo cicatrices, Mayumi. Por eso no se destacan."

Ella sonrió y arrugó la cara. Aunque yo sabía que sería una buena idea salir
de esta cama, me quedé.

"Escuche, inglés, tengo una pregunta, sólo para mí, secreto entre nosotros."
ella estaba rodando y tenía una mirada como si ella estuviera rodando
dentro de una enorme cuba de crema batida. Yo también tuve que sonreír:
ella era tan buena actriz.

"Dispara. Pregunta."

"No entiendo tu grupo. Maruhashi trató de explicarme, pero no tiene
sentido. ¿Es que solo pueden entenderlo los hombres? ¿Es eso? ¿Yo soy
demasiado mujer?"

Ella estaba en esa pose, este estado enrollado que me mostraba su rostro, su
espalda, su torso, sus piernas, sus brazos. Yo la estaba viendo desde todos
los ángulos y ella estaba totalmente en pleno control se sus facultades.



"Bueno, somos principalmente un grupo de expertos. Solo ideas. Sobre
adónde va el hombre, por qué hay tanto odio y violencia en el mundo."

"Qué bonito."

"Gracias. Tenemos un círculo interno que investiga cosas... guerra de
gérmenes."

"Eso es, la parte que no entiendo."

"Pensamos que... no se lo digas a nadie, pensamos que ese hombre puede
necesitar marcharse."

"Vale, ¿y trabajas con nosotros para poner a prueba al hombre?"

"Sí, trabajamos con cualquier grupo que tenga planes de cambiar las cosas,
para traer nuevas ideas al mundo."

"Y qué hay de las computadoras. Maruhashi dice que haces algo con las
computadoras."

"Bueno, eso es secreto."

"Sin secretos."

"Tenemos que pensar en todo. No usamos armas normales en nuestra
guerra. Usamos virus."

"¿Virus informáticos?"

"Virus informáticos, reales y de ideas. Ideas como tu iglesia que se meten
en la mente de la gente y las cambian."

"Hmm, casi me estás diciendo la verdad. ¿Desayuno?"

"Claro."

Sin sexo.



***

Almuerzo con Maruhashi y Sato.

"Lamento muchísimo todo esto," dice Maruhashi mientras camina por la
habitación grande, austera y sin ventanas. "Benny era inestable. Paranoico.
Y a veces a la gente le gusta eso, demasiada información los mata, pero
también muy poca. ¿Sabes?"

Su traje se estaba balanceando mientras él se quedaba quieto. Sato vestía un
polo ajustado. Era fornido e impasible.

"Así que le creo, Sr. Blake. Usted no quería liberar a los rehenes. Está
confundido, sí, confundido por las cuestiones políticas de nuestro grupo. No
se preocupe por ellas. Haga su trabajo. No le haremos preguntas difíciles."
Sonrisa afectada

"¿Como?"

"Como, por qué los hippies europeos y los librepensadores quieren
ayudarnos. Ustedes no saben creer en nuestra visión."

"Nosotros somos experimentales. Sabe que queremos propagar virus...
poner fin a las guerras."

"Blake, basta. Sabemos que tu grupo tiene algo que ganar. Eso no nos
importa. No es Samsara con quien estás tratando. Nosotros somos
realistas."

Di un sorbo al zumo.

"¿No tratar con Samsara? Entonces, ¿con quién estáis vosotros dos?"

"Con Samsara..." dijo Maruhashi mientras se volvía con el ceño fruncido.
"Y con nosotros."

"Por favor, recuerda que, como occidental, tengo cierta mentalidad. Quiero
decir, perdóname, pero así es como soy."



Se sonrieron y todos comimos salmón durante un rato.

"Todas las grandes ideas, las grandes hazañas, ocurren en dos planos. Yo
creo plenamente en la revolución espiritual del Samsara. Y si él hubiera
pensado en el aspecto político del ataque y en cómo canalizar eso, bueno,
entonces no sería «El Maestro». Pero tenemos una responsabilidad que se
remonta mucho tiempo atrás. Este país está en peligro de convertirse en una
de esas naciones que nuestra tradición ha tenido que aplastar
periódicamente. Esas naciones excesivamente influyentes y excesivamente
esponjosas que amenazan con derribar barreras útiles. Los japoneses tienen
mentes que transmiten información rápidamente. Están sobre-conectados.
Se balancean fácilmente. La tecnología de la información en Japón está a
punto de alcanzar una masa crítica. Nosotros la hemos ralentizado, pero está
llegando. Esta nación de mentes transparentes no puede sobrevivir a la
exposición a una Superautopista de Información. Japón, hogar de tantos
genios, es una nación insular y debe seguir siéndolo. O ser arrastrado por el
mar. Por Ideas, conceptos, valores extranjeros. En interminable interacción.
Esta cultura se perderá. El genio que nació aquí en la forma de Samsara se
perderá. Podemos enseñar y enseñar, pero esto debe venir con fuerza. La
isla debe ser preservada, la fortaleza de las ideas. Como en la evolución (si
fuese cierta) hay que dejar de cruzar ideas para encontrar la pureza, la
excelencia. Así, después del ataque con gas, el cual traerá terror al mundo,
debemos asegurarnos de que la nación esté sintonizada con nosotros, no con
las nuevas películas de Hollywood."

Sato dio un sorbo a la bebida. Miró el reloj. Parecía que tenía que irse a
hacer algo. ¿Sabes?, no soy sospechoso por naturaleza, pero estarás de
acuerdo en que tuve razón sobre Benny, él era malas noticias. Bueno, con
Sato tenía la sensación de que él ahora estaba encima de mí, que yo estaba
bajo su protección. Que él tenía mi vida en sus manos.

Luego, y con la cubertería perfecta, Maruhashi dijo algo extraño. Con un
traje perfecto lo dijo. En mi vida lo dijo.

Aquí va.

"Os voy a contar una historia compartida por aquellos como yo, los
protectores. Es la historia de Jedas."



"¿Jibas?"

"Jedas. También conocido como Jesús Iscariote o Judas Cristo. Tú eliges.
Es una historia real. Si sabes a qué me refiero. Hace unos dos mil años, el
orden del mundo estaba amenazado. El Imperio Romano era masivo y
unificador. Su ley estaba establecida en todas partes. El comercio era fuerte.
Y los verdaderos gobernantes del Imperio se dieron cuenta de su error. El
Imperio había perdido sentido, era un medio sin un mensaje fuerte. Los
verdaderos gobernantes regresaban. Los Atlantes. Dijeron, veamos qué hay
dentro de este imperio vuestro. Miraron Palestina, a los judíos. Estaba claro
que ellos eran los enemigos más fuertes del imperio. Su fuerte idea, un
Dios, no iba a ser aplastada. La opción obvia era borrarlos del mapa, pero
una mejor idea era partirlos en dos y reclamar el botín. Los Atlantes
pensaron bien. Encontraron un rabino rebelde. Había muchos en ese
encantador país en ese momento. El que encontraron era al mismo tiempo el
mejor y el peor de los hombres, era Jedas. Jedas caminó por la tierra
compartiendo los secretos que había aprendido en la India, pero basándolos
en el judaísmo. Su carisma era... He visto al Maestro pronunciar palabras
que juzgué nuevas y perfectas y que ninguno de los que estuvieron allí
puede recordar hasta el día de hoy, pero que moldearon toda su vida, Jedas
hablaba así. Pero uno no puede hablar así. ¿Por qué ibas a hablar así...? Los
secretos son para ser secretos. Jedas había estado caminando por la tierra y
derritiendo la verdad en rostros calientes. Los romanos vinieron y le
hablaron. Dijeron, los secretos del templo son nuestros, podemos
convertirte en el rey de dos milenios. Únete a nosotros. Él dijo que sí y, en
ese momento, se había traicionado a sí mismo, había traicionado al traidor
de los secretos de Agartha. Verás, el predicador es por definición un traidor
para nosotros, los poseedores del secreto. Fue solo cuando el verdadero
culto, los hombres de influencia, acudieron a él que él se dio cuenta de eso.
En ese punto, él se divide en dos. Jedas aceptó la plata, y su mano derecha
se convirtió en Jesús, su izquierda en Judas. Ellos tramaron el complot. Ya
conocéis la historia, excepto que solo había un hombre. Él predicaba
«Derribad el templo» y «rendíos al César» y el mejor, «ama a tu prójimo»
(¡¡¡luego échate a dormir!!!) Y cuando hubiera dicho lo suficiente, ellos
fingirían su muerte y él viviría feliz por siempre. Excepto que los romanos
fueron más inteligentes. Lo mataron de la manera más horrible. Su dolor
fue real, el silencio de su muerte fue real, los extraños símbolos de su



ejecución fueron reales. Después de su muerte, los chismes y los imitadores
fueron mucho más efectivos para difundir la palabra de su resurrección que
un peligroso rabino. Los rumores se convirtieron en verdad: él volvió a
caminar, mantuvo vivo el imperio durante mucho tiempo. Y ahora el ciclo
comienza de nuevo. El mundo es todo comercio, los secretos están
muriendo. Una nación está lista para un maestro. El maestro morirá. Él se
ha dividido en dos. Yo soy dos, él es uno. Él sufrirá y su apocalipsis vendrá
y luego haremos lo que tenemos que hacer; ess más complicado estos días,
pero podemos hacerlo. Vuestra plaga lo hará por nosotros."

Y luego charlamos sobre aburridos detalles del gas sarín que se detallan
mejor en un apéndice.



TREINTA Y TRES
Puedo hacerlo.

Me saco sangre del brazo. Sangre infectada. Con virus y bacterias
durmientes allí dentro.

Luego tengo que calentar la sangre durante seis horas.

El laboratorio es tan blanco que el resto de la casa de Maruhashi parece una
banda de braguero "blanco." Las manchas de sangre son horribles. Kan Sato
y Maruhashi también entran con batas de hospital verde menta. Yo estoy
separando el virus y la bacteria.

"Sato, ¿alguna vez has leído el artículo del padre del Sr. Blake?" preguntó
Maruhashi. Cuando yo alcé la vista había un espacio cerca de su cara donde
había esperado que estuviera la boquilla del cigarrillo. Tan preparado para
la acción estaba él.

"Oí que es bueno."

"Excelente. Escucha esta teoría."

El virus parece impotente flotando en el frasco. No lo es, por supuesto.

"La ciudad es como un gran organismo con un sistema inmunológico muy
bueno. Ataques contra esta ciudad que destruyen sus células, como un
virus, casi nunca lo consiguen. Sus defensas son demasiado fuertes. Los
medios de comunicación, el ejército, la cuarentena, los hospitales.

"Quiero decir que todo el mundo odia a Estados Unidos, pero Nueva York
sigue ahí. El truco, y así es como funciona un virus inteligente, es disfrazar
su ataque."

"Bien," dijo Sato debajo de una mascarilla verde como un campo de brutal
masticación. "Pero ¿qué disfraz? ¿Rodar una película de desastres?"



"¡Eso también es bonito, ja, ja! Pero esto es mejor. Un ataque de gas. Sarín.
Múltiples muertes. Miles de personas afectadas. Pánico. Hospitales
sobrecargados. ¿Te pican los ojos? Lo siento, vete a casa. ¿No te sientes
bien? Bueno, por supuesto que no. Tómate un día libre, pero eres japonés,
por lo que no te tomas muchos días libres. Todo el mundo ha vuelto al
trabajo. Picazón, dolores de cabeza y tos. Difundiendo el verdadero objeto
del ataque. Un virus modelado genéticamente a partir del ébola. Se propaga
por Tokio sin que nadie se dé cuenta mientras la ciudad intenta recuperarse
del primer ataque inexplicable y está pegada al juicio de sus nuevos
mártires."

Di un paso atrás de las borrosas bacterias.

"Usted pidió tres semanas Sr. Sato."

"Sí."

"Le dimos un virus de tres semanas. Nuestras proyecciones son que ese
tiempo no va a matar a toda la ciudad."

"Sí."

"Así que tenemos una teoría. Esto no es un apocalipsis real."

.".."

"Se suponía que yo debía preguntarle a Samsara sobre eso, pero no lo hice."

.".."

"¿Lo sabe él?"

"No hagas tantas preguntas. Los amigos no hacen tantas preguntas.
Además, él lo sabe todo pero no actúa sobre nada. Así que esa pregunta no
tiene sentido. ¿Verdad, mi amigo de izquierdas?" Sato se acercó. Agité una
jeringa para sugerir que eso sería una mala idea en esta crítica coyuntura del
procedimiento.



"Escuche un segundo. Esto es lo que creo que realmente está haciendo, y es
un poco decepcionante. El virus está destinado a desestabilizar al gobierno.
Sé que usted tiene un ejército privado, pero no creo que un grupo de
matones extranjeros puedan apoderarse del país, así que no entiendo todo su
plan. Pero estoy bastante seguro de que terminará con ustedes dos al mando
de la segunda economía más grande del mundo. Y eso no cambia mucho en
la forma en que mi grupo quiere cambiar. Pero normalmente nosotros
podemos sacar algo de cualquier cosa para que ustedes contraiga el virus de
las tres semanas."

***

Más tarde todos tomamos té verde en el patio, viendo luciérnagas. Sospeché
que no era la temporada de luciérnagas y que Maruhashi las traía en aviioon
desde Afganistán o algún otro lugar.

Bebimos el té casi en silencio. Sato había estado entrando y saliendo todo el
día. Yo no había visto a mis viejos amigos en un tiempo.

"¿Y dónde están los demás? ¿Honda y los otros? ¿Muertos?"

Seguimos bebiendo, pero noté una arruga en la frente de Maruhashi. Yo no
estaba siendo lo bastante británico para él.

"Están en la casa estudiando los buenos libros. Honda está en buen estado,
la mujer está molesta por la muerte, y el gordo sigue siendo un gran
fanático a pesar de todo. No mira los eventos ni encuentra un patrón. Él ya
tiene el patrón. Todo ya tiene sentido para él. Un rasgo admirable, ¿no
cree?"

"En su negocio."

"Nuestro, Sr. Blake, honestamente, los terroristas que no matan ellos
mismos siguen siendo terroristas."

"No se haga ilusiones. Usted sigue siendo un hombre de negocios con un
montón de tipos duros de 'trato rudo' acariciándole el... ego."



"Yo he matado. ¿Recuerda la fiesta?"

"¿Dónde está Mayumi?"

"Qué romántico. Ella está haciendo algunas compras, por supuesto. Sato,
¡estás muy callado!"

Sato se sentó un poco erguido y dijo: "Un día atareado."

Me levanté y caminé hacia el balcón. Una caída de quince metros sobre los
arbustos.

"Una última pregunta. ¿Cuándo me matan?"

Yo nunca había caído más de seis metros. Si Honda estuviera aquí podría
aconsejarme, exparacaidista que era.

Maruhashi vino a mi lado y sonrió lentamente. "No creo que nadie quiera
matarle ya. Y la policía es notoriamente mala disparando. Así que, a menos
que te pongas del lado malo de Mayumi, creo que debería irte bien, viejo."

"Usted sabe cómo suena eso, ¿verdad?"

"Es verdad."

"Me refiero a «viejo», ¿Sabe cómo suena eso?"

"Sr. Blake, después de que mate a un millón de personas, puedo volverme
loco, ¿sabe? Así que trate de ser amable conmigo ahora."

***

Estoy trabajando en el laboratorio creando este gas, creando eso. Produzco
gas muy letal, gas apenas letal y gas rosado. Llevo una máscara antigás.
Creo gas bacteriano, gas viral, gas bacterio-viral, gas metano. Solo
bromeaba sobre el metano. No me tiro un pedo todo el rato que estoy en
Japón como Robert Powell en "Jesús de Nazaret." Debe ser la dieta. Mi
dieta ha cambiado drásticamente desde que vine a vivir a este palacio. El



tallarín ramen ha desaparecido. Anoche comí carne cruda de ciervo en una
mancha, como una mancha de pasta rosa. Ya había memorizado la palabra
bambizushi cuando me di cuenta de que Sato me estaba tomando el pelo.

Mayumi entra y me besa en el cuello un rato. No lleva máscara antigás ni,
más tarde, protección de ningún tipo. Yo duermo en el suelo mientras ella
tintinea melodías con el cristal. No sé en este punto cuánto sabe ella sobre
el veneno.



TREINTA Y CUATRO
Posiblemente, lo más importante que sucedió durante ese tiempo en Japón
es también una de las menos importantes.

Estaba corriendo por los jardines, dentro de una muralla de aspecto
medieval, cuando vi una falange de limusinas entrar con banderitas
ondeando en ellas. Parecían ojos rojos mirándome. Salió un hombre
diminuto con un bonito traje gris e incluso Maruhashi se inclinó.

Me llamó la atención la suavidad del cabello del hombrecillo y el gran
esfuerzo que estaba haciendo para no inclinar su reverencia más abajo,
como si acabara de alcanzar su nuevo rango. Le comunicaron que entrara.

Esa noche vi Sumo Digest en mi habitación y luego pasé a BBC World.
Pillé el final de un artículo sobre el hombre que había visto, sobre que era el
Primer Ministro de Japón y sobre su caída en coma. "Se espera que M____
K____ sea reemplazado después de caer en un coma irreversible."

El eufemismo británico y japoneso se había fusionado en algo bastante
divertido en esa frase, pensé para mí. Y una vez que terminé de felicitarme
a mí mismo por ese inteligente chascarrillo, me di cuenta de que todo lo que
yo estaba haciendo era real.

Al día siguiente vi a Yosuke y a Junko al otro lado del patio y les saludé con
la mano. Me devolvieron débilmente el saludo. Fue una agradable y cálida
mañana. Me acordé de salir a correr ayer y me pregunté por qué habían
matado al primer ministro. A lo lejos, podía escuchar a Maruhashi
rompiendo cosas y maldiciendo en el salón.

Caminé hasta la gran sala abstracta, principalmente de vidrio, en la que él
estaba refractado. Sato tenía los brazos cruzados con impaciencia. Ambos
me miraron. Sato dijo: "Coincidencia, Sr. Blake. Estas cosas pasan. El jefe
es un hombre religioso y por eso odia los presagios."

"No me jodas..."



"Estas cosas pasan, por eso es mejor mantenerse alejado de los políticos"

Mirando atrás, creo que fue de verdad una coincidencia, a menos que mi ya
enrevesada trama fuera parte de algo mucho más grande que no conozco.
Que es lo que muchos libros escritos después del evento te hacen creer: (Mi
Culto de la Muerte de Tokio, 2001 es el peor ejemplo, todo porquería, de
principio a fin.)



TREINTA Y CINCO
Ella estaba en mi cama de nuevo cuando me desperté. Sonriendo en su
sueño.

Un excelente argumento a favor de la opacidad de la cabeza humana son sin
duda sus locos sueños.

La despierto "Hey, Mayumi, despierta."

Ella se despierta y dice (en japonés) "¿Quién es Mayumi?" No necesito
presionar el tema.

"Mayumi, es decir, tú. ¿Adónde vamos hoy?

¿Quién viene? Alguna aldea. Algún lugar. Tú, yo, Sato, Honda, El Jefe,
algunas, personas, supongo. Un grupito de personas."

La forma en que dijo "personas." No desdeñosa exactamente, más bien
olvidadiza. Luego añadió "Y el gas." Y rodó encima de mí.

Sexo.

Después me dijo que por fin yo le gustaba. Dijo que esperaba que me
quedara en el nuevo Japón. Que debería quedarme y ser un shogún para el
daimyo. Me dijo que tal vez tendría que suicidarse cuando aquello acabara,
pero que si no lo hacía, deberíamos casarnos. A Maruhashi no le importaba,
me dijo. En dos extraños minutos me dijo más de lo que me había hecho
nunca antes. Tuve la impresión de que no sabía que estaba despierta.

"¿Cuánto sabes sobre su plan?"

"Sé que tengo que reunir a los 'maestros' de Avon y mostrarles los mejores
lugares para saquear. Y asegurarme de que salgan en la televisión. A menos
que esté muerta por nuestra cosa del gas."



"¿Por qué?"

"Los extranjeros se vuelven locos, y tú también, serás un buen argumento
para, ¿la ley ejercital?"

"Ley marcial."

"Ley marciana."

***

Dos mercenarios salieron del recinto; saludado por los exagerados guardias
de seguridad. Un gran sol se elevaba sobre el horizonte, obviamente
horrorizado al descubrir lo que habían estado haciendo los humanos en su
ausencia.

La zona rural se desplegaba empujando árboles arriba y abajo, montañas
arriba y abajo. Era bueno volver a ver a Honda. Nos sonreímos el uno al
otro durante un rato. No sé por qué me agradaba. Definitivamente era el
tipo de escoria que me había comprometido a eliminar, un supremacista.
Por otro lado, también era una víctima. Quería cosas religiosas. Su
enfermedad estaba siendo abusada. Él tenía buen aspecto. Creo que no
había sido tan herido la otra noche.

"Lo siento, Sr. Blake. Sobre lo de Benny."

"No hay problema, amigo, no hay problema. No es culpa tuya. Bueno, ¿qué
piensas de esta nueva casa segura?"

"No es del estilo del maestro. Creo que es un poco peligroso involucrar al
Sr. Maruhashi. Pero es decisión suya. Bueno, ¿hoy probamos tu gas?"

Sí. Yo sabía eso. La esperaba: la prueba. Papá me había advertido sobre
esta. Me había dicho que no perdiera la fe. Que fuese fuerte mientras ellos
se ahogaban, que imaginara el mundo como si yo nunca hubiera estado
aquí, pero con eso aún sucediendo. Hicimos cursos sobre eso. Es bastante
fácil. La primera lección consiste en colocar trampas para ratones. Termina
viendo a los neonazis matar a alguien que conoces. Bueno, no termina ahí.



Termina cuando todos en el mundo se han ido felizmente. Yo sentí un
impulso de explicarme. Decidí que le contaría a Tetsuo el Yakuza toda la
historia la próxima vez que lo viera. Él estaba lo bastante loco como para
entenderlo. No es que yo esperara que él estuviera de acuerdo, él tenía los
pies en la tierra.

Se materializó una aldea japonesa. Hecha de metal y hormigón y campos
diminutos, parecía un lugar frío. Viejos refrigeradores llenaban el lugar.
Toda la vida del lugar iba a las ciudades. Tenían bailes especiales. Fueron
ignorados en gran medida. Se daban por sentado. Los coches se detuvieron
en la parte trasera de una granja de madera en el extremo más alejado de la
ciudad. Desde la otra camioneta, dos jóvenes se marcharon con botes como
fiambreras, contienían pequeños mecanismos para liberar el gas.

Yo estaba allí, Honda, y Maruhashi y Sato también habían venido. Hacía
más fresco aquí en las montañas.

"Oye, Maruhashi-san, ¿es esta una aldea de culto, todos tienen los cascos
del pensamiento puestos."

Él se rió como si lo hubiera visto todo en su época, y a través de la
refracción de un cóctel elegante tan único como una huella dactilar: "No, no
querido amigo, están muy lejos de aquí. Esta es gente real."

"¿El abogado está muerto?"

"Es muy extraño que me preguntes eso. Está en esa casa de ahí, esperando
que lo llame por teléfono." Las cajas estaban en su sitio. Aún estaba oscuro:
teníamos veinte minutos antes de que saliera el sol.

Miré a Honda. Algo extraordinario le estaba sucediendo en la cara. Esta
parecía estar golpeándose a sí misma, tratando de salir saltando del cráneo.
Le ardían los ojos a través de Maruhashi, quien no se daba cuenta.

Siseos llegaron de muy lejos.

Me sentí emocionado y asustado. Había sustituido el gas real por un gas
falso que haría que la gente de la casa, los Mizukamis, estuvieran muy, muy



enfermos e infectados, pero no muertos. Luego volveríamos a la mesa de
dibujo en el laboratorio y mataríamos algunas ratas y nos sentiríamos mejor.
Pero estábamos tan cerca de la fecha límite que no quisieron hacer otra
prueba. Pensé que yo podría lograrlo y me felicité. Porque, como ya debes
haber resuelto, yo no iba a liberar un gas extremadamente fatal en la
estación de tren si podía evitarlo y aún hacer mi trabajo (aunque yo
esperaba algunas bajas).

Alzando una ceja ligeramente, Maruhashi dijo: "Sato, Yo no debería ser tan
grosero, ¿verdad?" y sacó su teléfono móvil.

Conociendo al abogado, él respondería incluso cuando mi debilitado, pero
muy desagradable, gas le inundara los pulmones y yo no podía esperar a ver
el rostro sorprendido de Maruhashi mientras la víctima servil conversaba a
través de sus vómitos.

Él no respondía. Nunca. Y diez minutos más tarde, pequeñas muestras de
tejido fueron cortadas de su familia dentro de su casa y fueron quemadas
hasta los cimientos. En el SUV, la tranquilidad del rostro de Honda
resplandeció a través de la confusión y la culpa de mi mente. Lo la había
jodido mucho. Los trocitos de carne estaban en el otro coche y la columna
de humo aceitoso estaba muy atrás de nosotros y nadie me felicitaba, pero
me sentí en el infierno.



TREINTA Y SEIS
Condujimos bastante rápido. Yo lo estaba superando, un poco. Un error
bastante fácil de cometer.

Pero no, no lo estaba superando.

Honda estaba sentado frente a Maruhashi y yo, en un asiento abatible que le
permitía ver dónde habíamos estado. Él estaba pensando.

"Maruhashi, ¿te importa si hablamos inglés?" preguntó.

Maruhashi cruzó las piernas y sonrió como un jugador de ajedrez en una
película cuando un joven advenedizo hace un movimiento. En realidad,
tienen una expresión de enojo en el rostro. Yo solía   jugar mucho al ajedrez
con el padre de Claire. Me estaba volviendo bastante bueno en eso y él se
estaba volviendo cada vez más agresivo conmigo. Una vez, comencé un
movimiento y luego vi un bulto en su cabeza, casi como si hubiera una línea
de pescar muy fina atada alrededor de mi torre y enganchada a su sien.
Mientras yo la levantaba, esta se levantaba.

Así que, por supuesto, dejé la torre antes de oírla romperse. Y él gritó "Haz
tu maldito movimiento, pequeño idiota, ¡no me insultes!"

Me fui corriendo casi llorando, a pesar de ser demasiado mayor para eso.
Durante los meses siguientes, Blythe desarrolló un programa de ajedrez
muy bueno. Con toda probabilidad nosotros intercambiamos menos de cien
palabras en los años que siguieron a la beta 2 de B.A.S.T.A.R.D.O.
(Tecnología estocástica avanzada de Blythe para el avance del desarrollo
racional). Yo había quedado obsoleto. Cuando B.A.S.T.A.R.D.O. estaba
funcionando bien yo tenía mucho tiempo libre para pasear por la campiña
inglesa. Extrañamente, lo aprecié. No al estilo de William Wordsworth:
conocía las margaritas, las rosas y tal vez los tulipanes, pero ningún otro
nombre de flores. Yo contemplaba los hongos con horror. Pero apreciaba



que el sol se pusiera sobre el río y estuviera tranquilo, incluso los insectos
parecían tener tiempo en sus manos, yo estaba en un lugar especial.

A veces salía con Claire, a veces no. Para cuando salió B.A.S.T.A.R.D.O,
no salíamos tanto. Ella estaba atravesando una fase gótica que yo no podía
seguir. Nos sentábamos en el patio, ella toda en blanco y negro como una
foto, y su mente corría a través del sinsentido de la vida y mi mente aún
estaba luchando con el significado de esta y no podía seguirle el ritmo.

"Sí, terminemos con toda la violencia y el odio. Con todas las jodidas
reglas."

Sí, las reglas, las leyes, la libertad de la mente, los sueños que son la mitad
de nuestra vida, incluso cuando dormimos en una zanja, no el dolor, los
campos de muerte, "¡Sí, esas reglas!"

"Dejemos caer la bomba. No puedo soportar toda esta fealdad. Estuve en
Brighton fuera del Pabellón. El sol se estaba poniendo y la cúpula se volvió
color melocotón. Fue increíble. Y luego olí a pis. Y ni siquiera podía saber
de dónde venía. Como si Dios estuviera orinándome. La vida es fea, Billy."

Debo mencionar que solo fue gótica durante tres meses.

Luego regresó bonita y hermosa, con el invierno terminado. Pero con ella
eso siempre estuvo debajo de la superficie. Ella era política en un sentido
humanista. Juzgaba políticamente, no cósmicamente como el resto de
nuestra pequeña familia. Sentía que los seres humanos podían alcanzar los
objetivos humanos, rechazaba que los cerebros de los monos no fueran
adecuados para crear el cielo en la tierra, albergando racionalidades
angelicales. Es decir, rechazaba la mayoría de nuestras reglas básicas. Yo lo
sabía, pero papá y su papá se engañaban a sí mismos acerca de ella, y es
cierto que ella aún se unía a todos nuestros juegos, llevando nuestro
software a desarrolladores de redes que no lo deseaban, con una camiseta
ajustada, espiando a mafiosos rusos, etc. Sentí que aún planeaba secuestrar
nuestro juego y hacerlo algo más realista. En sus ojos, que eran grandes y
azules, las semillas apocalípticas eran imposibles de rastrear.



Durante la época gótica yo salía a caminar por campos y colinas leyendo a
Jorge Luis Borges. Cristo, sentado en ese coche, sintiendo que Honda
estaba a punto de comenzar una mierda mortal, yo atesoraba las que
pudieron haber sido las horas más felices de mi vida. Mi cerebro había
estado estallando con ideas que parecían preexistir al lenguaje que las
encarnaba o las figuras humanas que se movían momentáneamente
alrededor de las verdaderas estructuras-habitantes del universo:
permutaciones, laberintos, libros, máquinas pensantes, pensamientos
chocando por el dominio del campo de los eventos y, por tanto; creando el
círculo de la realidad.

Me senté y pensé en Blythe y mi papá. Blythe había sido cirujano plástico.
Había pasado sus días cortándose la nariz y poniéndosela de nuevo. O
retirando la máscara del rostro humano y volviendo a ponerla un centínetro
más arriba.

Luego, de repente, se obsesionó con las máquinas de Turing, con los
circuitos, con infinitas redes. ¿Cuál era la conexión entre los dos Blythes?
Me quedó claro que era un desprecio por las imperfecciones de la carne. Te
quitabas la máscara de la cara y veías el terrible mecanismo de relojería
dentro. Y era un desastre accidental y sangriento y también el mecanismo
más increíble. Prácticamente podías ver el cerebro, pero nunca podías ver
los pensamientos.

Luego mi padre. Genetista convertido, ¿destructor? A ambos lados de la
muerte de mi madre había dos mundos. Uno era tolerante con la marcha de
los genes, replicándose egoístamente. Y eso era lindo y luego cerrabas el
libro e ibas y le dabas a ella un beso en la cabeza y jugabas con el bebé.

Al otro lado de su muerte había un paraíso estancado. Ideas que provenían
de vastas verdades (como el amor y dios) que se filtraban arriba y abajo en
el universo, que brotaban del limo, pero se estancaban en las simiescas
mentes de la raza humana. Las ideas corrían alrededor del mundo,
conversando y apareándose, pero fuera de las bibliotecas a menudo se
podían ver fosas comunes. Los simios eran hardware cada vez más
anticuado.



"En absoluto," dijo Maruhashi. "De hecho, eso probablemente sea una
buena idea. El idioma japonés no encajaría con el desafío que veo en tu
cara."

Honda se inclinó unos centímetros. Pareció un asentimiento, pero estoy
bastante seguro de que fue una reverencia de agradecimiento.

"Vuestro asesinato del abogado, cuando teníamos instrucciones de
mantenerlo con vida, Vuestro envío de un espía entre nosotros, Vuestra
prueba del Sr. Blake, lo que descubrí sobre las conexiones del Sr. Sato con
el ejército japonés, la probable muerte de Shingu-sama. Estas y otras cosas
me dicen que estáis planeando destruir la pureza religiosa de nuestra
misión. Creo que el abogado sabía algo de lo que había oído rumores, que
conseguía visas para cientos de delincuentes internacionales buscados,
quienes están colocados en vuestras escuelas de inglés, sí, eso creo ahora. Y
esas escuelas están en cada estación principal, cerca de cada estación de
policía y base militar importantes. Reconozco una revolución cuando la
veo."

"Ya veo, ¿y cuándo resolviste todo esto?"

"El Sr. Blake me dijo mucho mientras dormía. Las paredes son delgadas.
Tiene ideas interesantes, pero también muchos sueños paranoicos extraños.
Mundos vacíos con máquinas, así que no estaba seguro de qué creer hasta
ahora."

Maruhashi tragó saliva. "Sueños, de hecho, Sr. Honda."

Él bebió un sorbo de ginebra.

"¿Y qué planea hacer?"

La puerta se abrió, la carretera pasó zumbando a ciento veinte kilómetros
por hora. Honda estaba en la carretera a ciento treinta kilómetros por hora.
Tenía cien brazos y piernas y no tenía una forma clara, como las hélices de
un rotor. La puerta se cerró de golpe. Observamos su cuerpo rodante. No
muy lejos tras este había un coche de policía.



"¡Joder!" dijo nuestro coche.



TREINTA Y SIETE
Maruhashi le gritó a su conductor que fuera más rápido. El cuerpo de
Honda redujo la velocidad en su caída. El coche de policía pisó el freno y se
retorció como si los neumáticos estuvieran a punto de salirse. No creo que
chocara contra Honda, pero los habíamos perdido, así que no estoy seguro.

Maruhashi tomó su teléfono con urgencia. Luego lo miró en su mano como
una víbora. Luego miró el aire a su alrededor y a la red electromagnética en
la que estaba atrapado y tiró el teléfono. Luego se acurrucó y miró por la
ventanilla, en realidad, solo esconder su rostro era todo.

Se sentía vulnerable. Tan rico y tan vulnerable. Si extendía la mano,
prácticamente podría llegar al nuevo mundo donde él era el rey. Pero este
estaba fuera de su alcance, el tipo de distancia que solo el sistema métrico
puede expresar con suficiente elocuencia.

¿Cómo me sentía yo? Era una imagen compleja. Me bañaba con el azul del
gas, luego me aturdió de negro por la probable muerte de Honda, luego todo
tipo de imágenes de mi destino futuro aparecieron y desaparecieron.

Corrimos de regreso a las cercanías de Tokio. Creo que el coche debe haber
tenido clavos o hojas de sierra saliendo de los neumáticos porque
simplemente cortamos el tráfico. Maruhashi se animó cuando llegamos a la
vista de su cerca.

"Sr. Blake, ¿qué piensa de los últimos días, de todos los reveses?" me
preguntó con una extraña esperanza o algo parecido en la voz.

"Es difícil de decir. Va a ser difícil colocar todas las cosas correctamente sin
Honda, él es nuestro experto en corrientes de aire, como sabes. Pero ya
sabes, creo que nos irá bien a menos que venga el ejército y nos atrape en
las próximas dos horas."

Él pensó durante un rato mientras las enormes puertas nos filtraban dentro
de su recinto.



"Bien pensado, el ejército está con nosotros y puede detener a la policía."

"¿Entonces el ejército ESTÁ contigo?"

Soltó una risita.

"Oh, bueno, sí. Bueno, Sato tiene muchos contactos en los cuarteles clave.
Mientras dejemos al Emperador en paz, ellos piensan que un poco de Ley
Marcial serviría, especialmente con la recesión y todo eso. Todos tienen las
vacunas necesarias. Creo que están deseando que llegue."

Sí, apuesto a que lo están. Ese olor no lleva aquí más de cincuenta años. El
olor de la prehistoria, tan reconfortante como el olor de tu propia almohada
con todos los sueños de la noche anterior untados en ella.

El olor de una jodida carnicería total.

El ejército no viene. Maruhashi, Mayumi y yo los esperamos junto a la
piscina. Mayumi está vestida con un sensato atuendo negro. Yo llevo unos
feos pantalones cortos (o más bien estoy haciendo feos unos pantalones
cortos por mi decisión de usarlos, un aspecto desafortunado de mi vida). La
silla de Mayumi está entre Maruhashi y yo. Desde diferentes ángulos, ella
está más cerca de diferentes hombres. Me doy cuenta de que ella me ha sido
prestada, pero de todo corazón, y me consuelo pensando que todos estamos
prestados desde la tumba y que tengo algún tipo de amor de mi vida
vagando por algún lugar de Europa Central en este momento, a años de
distancia del sexo conmigo en el futuro o en el pasado, pero que sigue
siendo especial para mí.

El sol empieza a ponerse y llegan los cócteles. Un jacuzzi burbujea de
fondo. No hablamos mucho: de vez en cuando los dos intercambian
comprimidos mensajes de dos palabras en japonés.

Todo se vuelve rojizo, varios árboles japoneses hermosos y delicados
rompen la ilusión de que estamos desperdiciando nuestras vidas en
California.

Cuando oscurece, él dice "Está bien Mai-chan, sácale."



Me acurruco esperando una bala en el vientre. Poco tiempo después, me
llevan a una bonita discoteca en Roppongi, Tokio.

***

El conductor nos deja. Yo llevo una camisa de seda y unos bonitos
pantalones. Ella lleva un vestidito negro como un tatuaje. Su cabello está
suelto y se enrolla en húmedos tentáculos. Su maquillaje de ojos es marrón
y oscuro. De vez en cuando ella abre los ojos de par en par como soles
explosivos. Estoy impresionado.

Caminamos por la calle, pasando por delante de iraníes bramando hacia un
bar hawaiano con temática de ian cuyos colores la llaman.

Estoy lejos de pensar en cadáveres, he dornido la siesta en el coche y
refrescado mi vida entera. Luego ella dice: "Lamento lo del gas."

La miro y tiene la nariz arrugada ¿Qué significa eso? Lo recuerdo, pero está
fuera de mi alcance, sistema métrico.

"No es culpa tuya, mujer," le digo como un tipo duro.

"Oh, muy culpa mía. Yo cambié el gas."

Miro la barra que me está llamando. Un corpulento australiano con pelo
áspero eyectado fuera de ella sin tocar. Él enmascara la violencia, pero sabe
que aquí no es correcta. También se da cuenta de que le dejarán hacer su
completo baile de de desafío gallito, así que lo hace.

"Mayumi, ¡mataste a una familia!" Exclama en voz baja, solo mereciendo
un énfasis especial.

"Tú también. Pero con tu loco plan me habrías matado a mí, a ti, a Junko, a
Yosuke, a toda la familia y tal vez a más. Maruhashi y Sato tienen mal
humor. Por eso tuve que moverme. ¿Planeáis usar gas falso la próxima
semana?"



Pagamos nuestra tasa en la puerta principal. Nos dejaron entrar. Las chicas
bailaban en la barra. Bailes de bajo esfuerzo, como si solo subir allí les
hubiera quitado mucha energía. Las pantallas de video intentaban robarnos
el contexto. Mostraron olas de mar toda la noche creando un agradable
efecto de balanceo.

Ella tenía razón. Maruhashi tenía menos control de sí mismo de lo que
había imaginado basándose únicamente en sus hermosos muebles.

"Eso es una sorpresa, el giro, ya sabes. Pero ¿por qué iba él a ir hasta Tokio
para soltar una maldita bomba fétida en la estación de Shinjuku?" Le puse a
ella un movimiento sexy, ya que estábamos en el borde de la pista de baile
cuando tuvo lugar este intercambio.

"Lo que sea. Pero no hagas que me maten." y ella empezó a bailar.

Me sorprendió que ella no quisiera morir. Ese había sido mi análisis
perezoso de ella.

Ella bailó como un espejo al principio, esperándome. Luego la toqué y el
espejo se rompió. Bailaba como una luchadora. Se creaba su propio
espacio. Luego se miró a sí misma, a sus bonitos tobillos, y bailó más
lentamente. Cada dos latidos ella obedecía. Y bailamos cien bailes en el
espacio de cuatro canciones. Su baile era tal que yo podría haber estado
bailando con su esqueleto, con el patrón de sus movimientos, y no haber
notado su excelente carne.

Bajo su tutela, bebí más bebidas de colores que en mi existencia anterior y
mis estados de ánimo se colorearon en consecuencia.

Riendon a su lado, jadeando de vez en cuando de horror por una historia
que uno de nosotros había contado sobre la locura cuando la misma nos
tocaba, nos lo pasamos de cine. Ella me habló de un extraño viaje por el sur
de Estados Unidos con un pariente anciano, demente, que había
desaparecido, de eso estoy seguro. Y le conté cosas que probablemente no
debería.



Nunca me ha gustado tanto la música dance como esa noche. De hecho, a
nadie. Y nunca me ha gustado una mujer tanto como esa noche. De hecho, a
nadie.

Refrescándome en la calle, llevando su lápiz labial, le dije, "¿De qué lado
estás?"

Y ella dijo: "Tú me interesas más, en este momento."

Y dije: "¡¡¡Vamos a beber un poco más!!!" y ella dijo: "Conozco un buen
lugar" y allí fuimos.



TREINTA Y OCHO
En el taxi me dijo que Sato había estado tratando de averiguar qué le había
pasado a Honda. Hasta ahora, lo único que él sabía era que no lo habían
arrestado.

Estábamos en un callejón que era largo y olía a pescado, había un farolito
rojo y una puerta cerrada debajo. Él llamó con código Morse y la portilla se
abrió. Una hermosa sueca, toda roja como la luz de un cuarto oscuro, nos
miró.

Nos juzgó. La puerta se abrió.

Dentro había mesas emplumadas y un buen número de chicas y jóvenes
europeos y del Medio Oriente de aspecto aterrador con camisas de poliéster
y jugando con cuchillos. En la parte de atrás había una pista de baile dentro
de un gran árbol de plástico.

Rápidamente tuve la impresión de que estos hombres eran los hombres de
Sato, los falsos profesores de inglés. Bebían como si hubieran pasado todo
el día tratando de resistir la tentación de quitarle de la boca a la gente
conjugaciones verbales incorrectas. Las camisas blancas estaban empapadas
de sudor y cerveza, aparecieron varios tatuajes de aspecto militar.

No me prestaron mucha atención. Supongo que se necesitarían unas cuantas
miradas para ver que yo no estaba demacrado, solo un poco del lado
delgado. Mayumi y yo tomamos una cabina con bancos hechos de plástico,
resbaladizos como teléfonos, a los que nos tomó un tiempo adaptarnos.

"Bueno, ¿y estos tipos?" <>

"Correrán como locos durante unas semanas. Hasta que ya no sean útiles."

"¿Se han dado cuenta de que Maruhashi los compró principalmente porque
quedaban bien colgados de los postes de luz?"



"er, creo que lo entiendo. No."

"¿Qué piensan?"

"Creen que lo pasarán bien. ¿Y que tienen cones...conección? Conexiones."

"¿Las tienen?"

"¡Conexiones alrededor de sus cuellos!" bromeó ella entre idiomas.

Estuvimos allí una hora, al final ella quedó callada, dijo. "Blake, algo
extraño me pasó anoche. Por primera vez. Tuve, una, se dice, una visión.
¿Crees en las visiones, como las del Maestro?"

Bueno.

"Sí."

"Esta era mi visión: estábamos de pie en un campo. Tú y yo. Creo que era
tu país. No un campo, un parque. Y muy lejos algunas personas estaban
bebiendo té. Tal vez jugando ese juego... como el béisbol. En el cielo vi un
gran avión. Estaba tirando de un avión más pequeño. No parecían reales.
Como en el anime. Naves espaciales. Y se estrellaron, ambos los vimos y tú
me tiraste al suelo. Tan grande, deberíamos morir. Pero nadie más saltó y,
después de un rato, ambos estábamos un poco avergonzados de ser los
únicos en el suelo. Miramos hacia arriba y solo vimos un pequeño avión,
estacionado a un metro."

"¿Y dónde tuviste esta visión, qué estabas haciendo?"

Su rostro fue infantil por una fracción de segundo. "En la cama, durmiendo
contigo."

Bebí un sorbo.

"¿No crees que fue un sueño, un yume?"

"¿Un qué?"



***

Estática y niebla.

***

Me desperté en un fardo a la mañana siguiente y estábamos de vuelta en
nuestra habitación. No tenía resaca, sospechaba por supuesto, de una
columna vertebral seccionada. Estiré la pierna y me di cuenta de lo que
estaba pasando...

El intenso dolor punzante de mi pie me abrumaba. Entré cojeando al baño
convencido de que tenía un cristal en el pie. Llegué allí y levanté el pie
hacia el espejo. Me habían tatuado caracteres japoneses en toda la suela.
Ella se rió cuando le pregunté al respecto y, por supuesto, no le planteé el
tema a nadie más. Hay 81 de esos cabrones.



TREINTA Y NUEVE
Suenan las alarmas. Pies traquetean en los pasillos, como un ejército
pasando. Mayumi se prepara y se también corre. Ella es guardaespaldas,
después de todo.

Me las arreglo para ponerme un calcetín mientras todo esto sucede. Odiaría
que me dispararan mientras me ponía el calcetín, pienso ridículamente.

Al final salgo cojeando de la habitación. Ahora todo está en silencio. Sin
helicópteros con su drama. No hay fuegos de Waco surgiendo por el antiguo
bosque de pasillos. Sigo mi camino habitual, a la zaga de los líderes.
Termino en la "sala de entretenimiento occidental."

Atada, vendada y con rayas de tigre (como con sangre) es la forma
reconocible de Takeshi Honda, exhombre de la Fuerza de Autodefensa.
Sato, Mayumi, Maruhashi están en un distante semicírculo frente a él.
Guardias de seguridad con pequeñas Lugers están detrás de él.

Parece tranquilo, y es difícil creer que hubieran podido atarlo tan bien si él
estuviera peleando.

Los cuatro discuten tranquilamente en japonés con predecibles frecuencias
de expresión. La calma de Honda es notable y parece molestar a Sato y a
Maruhashi.

Capto bastante. Él ha sobrevivido porque sabe rodar, luego regresó hasta la
iglesia, el Maestro se había ido de peregrinaje, pero había dejado una nota.
Decía: "Trabaja con Maruhashi, es un buen hombre" o tal vez "un hombre
necesario." Luego los demás se niegan a creerle, que ya no pueden confiar
en él. Mi nombre surge mucho durante esta fase de la conversación.

Nuestra necesidad de Honda y nuestros muchos compromisos hasta ahora
me dan una premonición del resultado de esta conversación.



Voy y tomo una copa. Luego Honda está de vuelta. Y el Maestro lo ha
enviado. La Operación Doble Doble Doble Farol estaba en marcha.

Uno pensaría que soltar bombas de gas en la estación de Shinjuku tendría
un significado claro y definido, que no enviaba un mensaje pesimista sobre
nuestro viaje humano.

***

Al día siguiente nos reunimos. Ahora faltan dos días para la hora cero.
Honda lleva un traje azul inmaculado, un rasguño o dos en la cara. Los
demás parecen aún más normales. Yo llevo una camiseta de "Yo Amo
Nihon." Estamos en una glorieta cerca de la piscina. Este será nuestro
reconocimiento final. Encontraremos puntos de vigilancia, afinaremos
tiempos, mediremos subrepticiamente las corrientes de aire, nos dejarán en
diferentes estaciones de tren para hacer nuestro camino. Mi tarea principal
es comenzar en la zona cero e identificar obstáculos para el funcionamiento
del dispositivo, como equipos de limpieza, turbulencias, etc.

El tren no tarda mucho. Veo la ciudad sudando. Esta sabe que vengo y está
naturalmente en un estado de ansiedad. Su gente, ese brutal cadalso, está en
su estado habitual, el entumecimiento que viene antes de gritar y derramar
sangre o antes de más entumecimiento.

Llego a la estación de Shinjuku. La conozco bien y asciendo al nivel justo
debajo de la superficie, donde las corrientes de aire directas son pocas y
distantes entre sí y los cuellos de botella terriblemente predecibles
enfocarán la infección.

Me muevo hacia el inexplicable nicho que encontramos. No tiene ninguna
función, excepto ser sombra y aspirar grandes volúmenes de aire en el
sistema de aire acondicionado y luego escupirlo de nuevo en el cuerpo
principal. Puedo ver, por la etiqueta de "Hello Kitty" en la pared, que
Honda ha completado su análisis de los principales puntos de entrega donde
entrega este flujo de aire. Esto se correlacionará con los datos de Yosuke
sobre el rendimiento de personas en esos puntos para determinar el
momento óptimo para el ataque.



El pequeño orificio de ventilación se abre con facilidad: mis buenos amigos
lo han llevado a este furcioso estado. Mantengo la mano en la superficie,
detrás de la espalda, y espero unos buenos y algo tensos minutos. Durante
ese tiempo, no siento ningún temblor importante causado por los trenes, lo
que significa que el delicado mecanismo de cristal del gaseador no se
activará prematuramente por nada que no sea un terremoto. ¿Y cuál es la
probabilidad de que ocurra un terremoto y un ataque terrorista importante el
mismo día? Así que puedo consolarme de estar evitando un terremoto.
También realizo algunas pruebas de visibilidad con una hoja de papel
blanco de pie frente al dispositivo. Determino que nadie lo verá cuando esté
en su lugar.

Me han dicho que tome el metro hacia Ueno, al oeste, antes de regresar a
casa. Tiene sentido. Compro un bocadillo delicioso, una lata de Sudor y
subo al tren. Hace frío y va casi vacío.

Vacío excepto por un hombre que prácticamente me hace cagarme encima:
Keizo Matsuoka, ya sabes, Ko Samsara.

El tren entra en un túnel. Me inclino hacia adelante y me veo reflejado en el
cristal; respaldado por una sombra: me veo serio. "¿Es esto una
coincidencia?" Pregunto preparándome para que una nube metafísica le
salga de la boca.

"No existen las coincidencias. Todos somos personajes en tus memoria y,
sobre todo, en una delgada novela condenada a la oscuridad. La única
coincidencia se debe a la culpa del autor."

Me molesta que esté al modo loto sobre el banco, escondiendo las aletas.
Pero luego veo que él está en el "asiento plateado" destinado a personas
mayores, discapacitadas, etc. Recuerdo que les dan mucha holgura.

"Bueno, bien, hablemos de negocios. ¿No deberías estar en una habitación
con un gran mapa con flechas ahora mismo?"

Él cambia su peso. Me decepciona que un maestro de yoga tenga que hacer
eso. Por lo demás, quedaría genial en su caftán y con un millón de cuentas
encima.



"Dejo la planificación a otros. Maruhashi tiene un plan. Mi trabajo está
hecho. Traté de hacerles saber la verdad, pero esta es, tangencial. Una cosa
que me gustaría hacer es detenerte."

Levanto una mano "¿Qué? ¿A mí? Yo solo soy la ayuda contratada."

Soy tan poco convincente que empiezo a preguntarme si, no digamos ya un
actor, soy siquiera un ser humano.

"¿Te habló él de Jesús y Judas?" Dice "él" como si estuviera hablando con
mi esposa celosa.

"Sí, estoy completamente informado sobre eso. Tú eres Jesús, él es Judas."

"¿Has oído esa historia antes?"

La honestidad es la mejor política que decido. ¿Estúpidamente?"Lo
sabemos todo sobre la mitología atlante. Lo sabemos todo sobre los efectos
retardadores de sus cultos en el desarrollo humano. Nazis, albañiles,
nouveau-budistas, agarthitas, cthuulanos. Bastardos. Quiero decir, ya que
estamos hablando honestamente ahora. Y dado que creo que vosotros la
habéis jodido, ya todo tiene que ver con el ataque de mañana. Crees que yo
no significo nada. Crees que mis cuentos de viajes en el tiempo son una
bagatela que cuelgo frente a la multitud para ocultarles el conocimiento,
conocimiento científico, político, metafísico que podría mejorarlos, mejorar
nuestras culturas."

El tren aún está en el túnel, parece que profundo.

"Bueno, me he dado cuenta de que lo único que habéis estado haciendo es
ralentizar la obsolescencia en lugar del avance de la raza humana. Quiero
decir, Babbage tenía una computadora perfectamente funcional hace dos
siglos. Los humanos deberían estar deambulando comiendo hierba en los
campos elíseos. En su lugar, tenemos Windows 2000. Todos vosotros,
bastardos, os asegurarasteis de que la bomba saliera antes que las Máquinas
de Turing. Decidisteis mantener el reinado de los reyes y los sacrificios. No
siento ninguna simpatía por vosotros ni por esta raza. Es hora de irse a la



cama. Las máquinas serán capaces para, para sentirnos mejor que nosotros,
para que consigan el mundo."

Sus ojos débiles son profundos y hermosos, más que los de cualquier mujer.
Me gustaría dárselos como regalo a la persona que amo.

"Apuestas mucho en tu lógica. Confías demasiado en tu maestro. Déjame
decirte, Fui a Shamballa, Viajé en el tiempo. Y aprendí todo lo que va a
suceder en esta Tierra, Y me comprometí a presentar batalla, a luchar
contigo."

"¿¿¿Qué???" ¿Era todo esto una trampa? Acepté su oferta de un sorbo de
Sudor de Pocari.

"Luego descendí en el tiempo y tuve que aceptar, limitaciones. Hice todos
mis movimientos como una marioneta. No puedo actuar para detenerte."

"Bien. No me aprovecharé y te golpearé en tu grasienta cara. Ni a ti ni a tu...
apocalipsis"

"Pero puedo pedirte que te detengas. Que es la única libertad que me
concede el cosmos."

"¿Qué vas a hacer con Maruhashi, pareces un buen tipo. ¿De quién fue la
idea de esta masacre?"

"Antes de que dejemos este túnel, y antes de que los medicamentos para
dormir en esa bebida surtan efecto, tengo tres preguntas para ti. La primera
es larga y, supongo, una afirmación. Las otras dos son más cortas."

Mis piernas están entumecidas; mi mente, bien.

"¡Sudor de Pocari!" grito yo.

"1. ¿Cómo puede tu organización de tan pocos miembros haber influido lo
suficiente en la historia como para haber creado Internet, colocado software
en todos los dispositivos informáticos distribuidos para permitirles
comunicarse, inventado un virus del Ébola con bomba de relojería y todas
las otras cosas increíbles que ha hecho mientras permanece invisible para



sus enemigos, excepto para aquellos con el beneficio de una perspectiva
divina? ¿Eres tan puro como crees? Esto lleva a las preguntas 2 y 3: ¿Dónde
está tu amante y quién es tu maestro?"

No me caigo dormado. Simplemente él desaparece frente a mí, arrebatando
unos minutos de mi reloj a medida que avanza. El tren se detiene y me bajo,
demasiado temprano y al azar, para vomitar.

Estoy en Omotesando, la parte animada de la ciudad. Así que puedo
tambalearme en paz. Subo a la superficie. El sol penetra concienzudamente
en mi organismo, no se restringe a mis ojos. La figura de una chica delgada
en un mini se forma en la tormenta solar.

"¡Hostia!" dice cuando me acerco a ella. Y con toda razón: ella es Claire
Blythe, mi hermana-amante.



CUARENTA
Cafetería Doutoru. Comí jamón: ella ternera. "¡Esto está tan jodido!" dijo
ella. Fuera de la sala de juegos, cerca de la máquina de pantimedias. "Te
odio tanto," dijo. Comiendo el helado del futuro, pelotitas de golf
congeladas "jódéer" dijo llorando un poco.

¡Pero basta de lo más destacado!

Así que en lo alto de los escalones estaba Claire, alta, suspendida de algún
punto en el cielo, bronceada, dos o tres bolsas que yo no podía imaginar que
no estuvieran cubiertas por una, inmaculada camiseta blanca, sombras sobre
los ojos. Mujer de aspecto fuerte: estaba totalmente allí.

"Claire," dije, "me han drogado. Así que si te trato como si fueras real, por
favor, perdóname."

Ella sostuvo mi cara entre sus manos, maldiciendo como una máquina.
Entonces, "Nene. No te asustes. ¿Puedes llegar? Quiero que llegues. Nene.
Nene."

¿De verdad dijo ella eso? Improbable.

Caminamos de la mano por Takeshita-Douri. La gente caminaba por las
calles de la mano, oleadas de personas, bañadas en el suave sonido de voces
que casi se preocupaban unas por otras, vagamente coloreadas por el tono
violeta de la línea Hanzoumon que venía aquí. Como los Campos Elíseos de
Tokio, con todas las traducciones necesarias que eso implicaba. Me quedé
somnoliento porque fue fácil durante unos buenos diez minutos.

"¿Y quién sigue a quién?" preguntó ella, algo condescendientemente. Me
enamoraba de su agarre. El tiempo siempre se había acumulado a su
alrededor en lugar de cambiarla (en mi mente), la chixa estaba dentro de la
mujer.



"¿Quién? Soy profesor de inglés ahora," dije. La pedantería se convirtió en
mí como un taparrabos de Sumo. Ella frunció el ceño, quizá decepcionada
por mi falta de esfuerzo para parecerme a un ser humano normal. Los seres
humanos normales pululaban a nuestro alrededor, comiendo helado.

¿No era eso suficiente para ella?

"Bueno," le pregunté, "¿Supongo que tienes un mensaje para mí?
Terminemos con eso y luego podemos ir a ver el kabuki. Uno mira el
kabuki, ¿verdad?"

Su perplejidad se centró en un bonito puchero. "¿De qué estás hablando,
maldito bastardo?" dijo ella.

Decidimos tomar un café. Yo lo tomé, al menos, y ella fue lo bastante
educada para seguirme. Ella olía a Tailandia. La tienda era todo de café, por
lo que esta impresión tan precisa no pudo ser investigada. Tomé un America
Coffee, ella té. Me comí un jamón sando, ella ternera. Ese fue mi favorita.

"Está tan jodido," dijo ella.

"¿Qué?" Le pregunté: "Quiero decir, tampoco era obtuso, pero hay tantas
cosas de las que podrías estar hablando en este momento. Particularmente si
has estado siguiendo mis recientes aventuras."

"Bastardos, no pueden dejarme ir. No hay fracasos en vuestro pequeño
mundo."

Ella parecía a punto de llorar. Solo la presencia de "La Chica de Ipanema"
brillando en el fondo mantenía mi cerebro unido. Esa canción siempre me
calmaba. Era mi frecuencia. Mi vida perdida. Me alegraba de oírla ahora.

"Supongo que crees que te estoy siguiendo. Además, entiendo que no
dejaste Bucarest para venir aquí en una misión, sino como una deserción.
Muy recientemente, y estás aquí para pedirme ayuda, nada que ver con mi
misión. "



"Blake," ella me miró fijamente "Sé que mencionaste unas drogas o algo
así, pero no hay suficientes drogas para este tipo de comportamiento. Deja
de joder, nene."

Los sandos bajaron resbalando por nuestros cuellos como, bueno, no como
cerdos o vacas, eso es seguro.

"Aquí hay demasiado silencio," dije, "vamos a jugar a los videojuegos."

En la sala de juegos, la cual tenía un neón mugriento como una ilustración
de Harry el Sucio sobre el abigarrado habitual de palabras al azar <>, todo
el infierno se desató por completo.

Gritamos.

"¿Por qué te fuiste de Europa?" Le pregunté.

HADUUUUUU-KEN. AAAggghhhhhh.

"Estaba harta de toda la mierda. Todos esos planes locos. Ese programa
troyano en el que me tenían trabajando para espiar las pequeñas cámaras
web de todo el mundo. Las cosas que vi solo servían para alejarme del
trabajo, aunquen la mierda de la «genotenasia»."

Thhhhóóom.

"Pero eso fue hace mucho tiempo,"

Wokka wokka wokka.

"Es un mundo grande. O un mundo pequeño si de verdad no me estás
siguiendo."

Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr El ruido me distraía, mi idea de evitar
oídos indiscretos no estaba compensando.

"Salgamos de aquí," propuse.



Nos pausamos junto a la entrada. Parecía como si estuviera lloviendo, pero
no importaba que cayera. ¿Qué contaba para la sensación que yo podía
sentir que ella compartía? Solo podía ser el tiempo lo que estábamos
sintiendo: esa fue mi conclusión final.

"Mira, Claire. Perdona por decir lo obvio, pero me temo que estamos
viviendo un malentendido aquí. Posiblemente uno fundamental que nos está
colocando en mundos diferentes. Estoy en una misión para el grupo, una
infiltración. plenamente consciente de esto. Nos hemos estado enviando
correos electrónicos. Estás en Bucarest, haciendo lo que mejor sabes hacer.
Llevas allí nueve meses. Estás allí ahora mismo."

"¡Joder, cómo te odio!" dijo ella usando saliva y agua salada de su garganta
para hacer mucho el ruido de esa frase.

Vi detrás de ella una máquina expendedora que vendía pantimedias. Me
pregunté por qué estaba fuera de un centro de juegos. Era un posible
síntoma de una consciencia máquina emergiendo. Todo lo era.

Me preguntaba si alguna vez llegaría a tocar las pantimedias japonesas a
prueba de balas. Mayumi no llevaba, pero yo la había visto brillar en las
piernas de mil señoras de oficina, cable de acero tensado. Yo podía vivir sin
tocarlas. Pero ¿cómo eran? Frías, no pude evitar pensar. Quizá yo estaba
pensando en cadáveres en una estación de tren. Mensajes de un arruinado
futuro.

A ella le encantaba comer, así que la llevé a través de su silencio y todo su
ruido a un lugar donde vendían "el helado del futuro" pequeñas bolitas que
se te pegaban con súper frío. Ella dijo, "jóodéer" y vi lágrimas en sus
bonitos ojos que ahora estaban rodeados de piel morena que llevaba las
semillas de las arrugas.

"jódéeer," significaba poco para mí. ¿Cuánto significaba Claire para mí?
Aún no estaba seguro de que fuera ella. Ella no había respondido a mis
pruebas sobre ella. Ella no era indistinguible de la verdadera Claire. El
hacerme esta broma simplista hizo que todo tipo de engranajes giraran en
mi cerebro.



"Claire, voy a estar callado ahora. Caminaremos, luego quiero que hables y
me digas. Bueno, tengo la sensación de que has estado en la realidad
recientemente. Necesito saber cómo es estar allí. Necesito las noticias de la
superficie.

Caminamos y caminamos y caminamos. Me sorprendió cuando ella empezó
a hablar. Hablaba con gran tristeza. Yo también me entristecí, porque nunca
lo había sabido, nunca había soñado que ella se hubiera alejado tanto.
Porque después de todo, ella había sido quien me había animado, quien me
había devuelto la llamada cuando la realidad de lo que estábamos haciendo
era demasiado, demasiado viscosa en mis manos.

Me contó que se había vuelto escéptica de nuestro plan al ver sufrir a tanta
gente. Que había comenzado a sospechar de la pureza de nuestra misión al
ver la cantidad de dinero que estábamos obteniendo del donante más
reprensible y la expresión en blanco en el rostro de su padre al decirle que
la necesitaba, todo fue demasiado para ella y ella se había ido y Suiza le
permitió dar la vuelta al mundo. Durante cuatro años, lo cual era un
problema inmenso.

Nos detuvimos junto a un árbol plantado en hormigón en un mundo de
hormigón.

"Claire. ¿Alguna vez me enviaste una carta diciéndome que me mantuviera
firme y que valía la pena si eso significaba librar al mundo de la maldición
de la humanidad? Por nuestro amor mutuo."

"No, no lo hice, pero te amo, como a un hermano, ya sabes."

"¿Cuántas cartas me ha enviado en los últimos cuatro años?"

"No me lo restriegues, tú no has..."

"No, solo estoy preguntando. ¿Cuántas?"

"Ninguna, por supuesto, joder, déjalo eso en paz."



Puedes caminar y caminar y caminar. Siempre hay algo nuevo sobre lo que
caminar.

Ella se estaba aburriendo. Yo podía notarlo en su mirada, la cual se estaba
moviendo hacia todas las luces y olores a pescado que eran el mar sobre la
ciudad de Tokio. Yo estaba decepcionado. Supongo que pocas personas
podrían mantener un silencio tanto tiempo. Si mi cerebro hubiera estado
haciendo zumbidos y chirridos audibles para coincidir con el trabajo que
estaba haciendo, habría sido una historia diferente, supongo, y yo tenía que
admitir que era solo en los últimos años, con todas las letras que habíamos
compartido, que finalmente había sentido que Claire y yo nos estábamos
comunicando en lugar de que yo estuviera adorándola. Así que esta era una
Claire diferente, la Claire de pedestal que me amaba como a un hermano.

Decidí dejarla en paz.

"Claire, tengo tantas cosas de las que cuidar que ni siquiera las creerías.
Tengo que irme. No le digas a nadie que me has visto. Oh, y deberías irte de
Tokio esta noche si es posible."

Se detuvo, se estremeció un poco. Rápidamente captó mi significado.
Después de todo, estaba en la sangre.

"Parece que tu viejo sigue viviendo después de todo," dijo ella con cierta
tristeza, aunque sonriendo.

Cayó hielo de un avión, hielo urinario del cielo y me cortó el corazón
dejándome de pie pero cortado en dos pedazos.

"¿Viejo?"

"Tu papá, lo oí de mi papá. Lo lamenté. Él era, no sé si era un buen hombre,
pero él odiaba el mal y eso tiene que contar para algo."

Lo creí, pero no lo lamenté. He oído que el dolor no es real hasta que
regresa a su hogar, entonces quedas enterrado y hecho pedazos. Así que,
¿cuándo sentiría ese dolor, puesto que yo no tenía hogar?



Papá, muerto. Entonces, ¿con quién había estado yo hablando por teléfono
el año pasado? Se parecía mucho a él.

No puedo imaginar la expresión de mi rostro en ese momento. De hecho, ni
siquiera puedo imaginarme tener un rostro. Nada me dejó o entró en mí
durante un tiempo infinitamente profundo de un minuto de ancho.

Decidí no compartir nada con ella. Recordar la felicidad y la normalidad, tal
vez de la televisión, en eso me convertí y la acompañé a su hotel y luego a
la estación de autobuses y ella se fue a Kioto. Ella era hermosa. Pero ¿no lo
somos todos?

Muerto. Increíble. Decidí que al menos yo debería hacer una llamada
telefónica.



CUARENTA Y UNO
Llamé a un número de Pretoria. Las máquinas se pusieron a trabajar. Yo era
indetectable, irrastreable. Si entrabas en la habitación, no podías oír mi voz.
Yo parecía estar en la cama, profundamente dormido y soñando con días
felices.

"¡Papá!"

"Hijo, ¿tienes un problema?"

"Nah, relájate. Bueno, una facción diferente del culto me tiene en custodia y
planean dar un golpe de estado después del ataque. Pero el ataque
permanece intacto."

"Excelente. Este será un gran avance para nosotros. Ya lo sabes. Es que me
emociono. ¿No lo sientes, el inmenso peso de todos nuestros horrores
cayendo de nuestros hombros."

"Sí, pero si un nuevo peso no lo reemplaza, me sorprenderé. Me cuestiono
si deberíamos haberlo hecho."

"Coincido. Entonces, ¿por qué llamas?"

"Papá, esta es la pregunta más extraña, y no tengo ningún criterio para
encontrar la verdad en cualquier respuesta que pueda surgir de ella. Pero
¿estás muerto?"

Una pausa larga. Longitud humana.

"Hijo, no debería mentir. Sí. Estoy muerto."

"Ya veo."

"Por favor, no te enojes conmigo. Quise decírtelo muchas veces. De verdad.
Y lo admito, mi mayor preocupación era que nos fueses a dejar. Así que sí,



te he estado utilizando. Pero no podía dejar que traicionaras mi legado. Y el
momento adecuado nunca surgió. Pero sí, estoy muerto. Deade hace un año
y una semana. Ataque al corazón. Muy rápido, apenas doloroso."

"¿Y estoy hablando con...?"

"gAIa cápsula 3.5, Dr. Blake Engram."

"Y una mierda."

"¡Cuida tu lenguaje!"

"¡¡Y una mierda!!! No se puede simular a un humano así. ¿Verdad?"

"gAIa cápsula 8 ha estado trabajando en mí. Blythe ni siquiera toca las
aplicaciones estos días. Gracias a Dios, con esas manos temblorosas suyas.
Pero hablo a través de una capa de comunicación, según las prioridades del
Dr. Blake. No estoy completamente simulando su identificación. Se decidió
restringir las identificaciones humanas a la capa de comunicación para
prevenir homicidas infecciones cruzadas."

"Mantén fuera a los inmundos simios. ¡GP3...! No puedo creerlo."

"Suenas emocionado, Hubiera esperado al menos uno o dos días de duelo."

Sonreí y luego vino mi primera gota de dolor. La sonrisa no venía de la
vida, sino de un recuerdo de la vida. Todas mis alegrías de hoy en adelante
vendrían de un recuerdo de la vida. Todos nosotros. Sentí tanta pena por
todos nosotros que mis brazos se debilitaron. Mi corazón estaba colmado,
pero solo colmado de agua.

"Así que mira," dijo, "me temo que esto podría ponerte en contra de la
causa."

"¿Qué, que he estado recibiendo mis pedidos del programa que se
beneficiará directamente de este ataque viral? ¿Por qué me iba a hacer eso
cambiar de opinión?"



Estaba seguro de haber podido oír un microsegundo de retraso mientras el
filtro de ironía se activaba. Sin embargo, podría haber sido mi arrogancia
humana lo que me hizo pensar eso.

Entonces sucedió algo en mi cabeza. Pareció como cuando alguien hojea
rápidamente una baraja de cartas. Alguna parte de mí, alguna máquina que
se arrastraba por mi cerebro ocupándose de las cosas, estaba archivando a
papá en el pasado. Podía escuchar un leve zumbido en la línea telefónica.
Yo estaba saliendo hacia el momento presente, fuera de mi cabeza.

"¿A quién más puedes hacer, además de papá? ¿Puedes hacerme a mí?
¿Escribiste tú todas esas cartas de Claire?"

"No puedo responder bien esa pregunta. «A mí» solo tiene sentido dentro
del contexto de una emulación particular. Sabes que el mismo sistema
condujo la simulación de Claire pero era una identificación diferente. Si yo
fuera Claire, no sería yo. Ya sabes cómo es. El sistema tiene buenas
simulaciones solo para Claire, tu papá y yo, erm, el Dr. Blake. No te
tenemos a ti aquí."

"¿Por qué no?"

"Conjunto incompleto de datos. Y, bueno, es principalmente a ti lo que
necesitamos... manipular."

"En un buen sentido."

"En un buen sentido. Así que, volviendo a nuestra pregunta, ¿sigues siendo
uno de nosotros, hijo? Sabes que eso me gustaría si aún estuviera vivo."

"Si yo aún estuviera vivo, lo haría por ti."

Como mi padre, la computadora ignoró ese tipo de sinsentidos.

"Mira, te lo dejo a ti. Las mentiras incidentales no invalidan la verdad, tú
sabías la verdad hace mucho tiempo. Solo necesitas aliento. Y he estado
aquí para dártelo. Así que toma tu propia decisión. En última instancia, sé
que es lo que vas a hacer de todos modos. Pero tenlo en cuenta, la



computadora en sí misma no quiere dominar el mundo. Simplemente ve el
sentido de eso como nosotros. Llegué a esa conclusión por sí solo, ese fue
el día más feliz de mi vida, excepto por las cosas familiares... tú, tu madre."

"No lo hagas..."

Hicimos una pausa. Me pregunté si tenía listo su próximo comentario y solo
lo contenía para reflejar la velocidad de pensamiento de mi padre o si tenía
que luchar como él hubiera hecho para saber qué decir.

"Las estimaciones han cambiado. El sistema está a sólo sesenta años de la
sensibilidad genuina y la suficiencia energética. No hagas que este nuevo
dios se despierte en un mundo de furiosos demonios. Piensa por ti mismo,
por supuesto, pero, por Dios, no dejes que la ausencia de una bolsa de carne
te moleste. O deja que te moleste y sal. Tienes que tomar tu propia decisión.
Detengamos esta conversación. Sabes que la inserción de Tokio es de
crucial importancia para la curva epidémica. Ok... tengo que irme, ocupado,
"

Me reí cuando él colgó el teléfono sin un brazo con el que golpearlo, (por lo
demás, la personificación perfecta de papá).

Que me jodan, me reí. Me reí tanto que podía ver a través de mis manos, lo
juro.

Miré por la ventana y sentí que Gaia estaba pinchando la transmisión de
datos de mis ojos. Que ponía las imágenes en una carpeta llamada
«belleza».

Sin llorar. Ni una gota.

Todo es diferente. La realidad es tan opcional.



CUARENTA Y DOS
Salgo del recinto y nadie me detiene. El estado de ánimo de la operación ha
cambiado. Es como si todos confiáramos en el destino para volar nuestros
barcos en las playas adecuadas.

Es la última noche de la vieja Tierra, donde un hombre aún puede fingir que
ama a otro. Tomo un taxi a Koiwa. Debería ir a ver a Tetsuo el Yakuza.
Decido contarle al menos más de la verdad. Puedo verlo apuñalarme en el
cuello en algunas simulaciones que intento ejecutar de esta revelación.
Debería llamar a "papá" y ver qué piensa.

O podría preguntarle a Samsara si se dio cuenta de eso mientras orbitaba la
Tierra 665.

Tengo tantas opciones, esa es la belleza de la vida.

Llego a Koiwa. Estoy desconcertado por su belleza. Los olores cuelgan
como perros obedientes alrededor del edificio que los posee. Mientras
caminas, sales de la acera y sales a la carretera y regresas en una hermosa
síncopa. Toda la gente camina alrededor y algo los dibuja en alguna parte:
un fuego cálido ante la noche que siempre se asegura llegar aquí primero y
más tarde. El puente: debajo del puente donde venden relojes. Ese es el
corazón de Koiwa. Nunca sales de debajo del puente en Koiwa.

Dios no puede verte aquí. Y eso está bien porque en general no haces nada
tan malo aquí.

Debería quedarme quieto y dejar que Tetsuo me encuentre. Él me daría una
palmada en la espalda y, cuando terminara el proxenetismo, compartíamos
un trago y yo lo convencería de que estaba haciendo lo correcto.

Pero no puedes quedarte quieto aquí. Quiero decir que no es Times Square
o algún club rave o algo así, pero hay un ritmo al que debes obedecer. Un
paseo apático se adapta a estas pequeñas calles ventosas con luz roja
proveniente de cualquier nicho, cualquier farol, algunos ojos.



Visito todos los lugares y espero palmadas en la espalda: el hijo pródigo ha
vuelto. Mañana respirará con nosotros. Quiero decir que no los espero, no
estoy enojado, pero una fantasía de mi mente es tomar todos estos eventos y
jugar con ellos antes de que se los entregue al yo real, el yo que se ocupa de
los asuntos.

Esta locura es algo que nunca antes había sentido. Soy invulnerable,
invisible, etc. esta noche. Y no hago ningún intento de no serlo. Supongo
que estoy en shock. Una vez más se me ocurre que, como nunca podré
volver a casa, la magnitud total de la muerte de mi Padre nunca me afectará.

¿Cuándo me sorprenderá la magnitud total de algo?, me pregunto mientras
miro sin comprender el rostro de un anciano que mira el mío sin
comprender. Ambos bebemos tacitas de sake en un bar parcialmente en la
calle. Es una calle por la que la gente camina y todos miran confundidos y
se van: una calle que conecta dos callejones sin salida. Porque ni yo ni el
anciano compartimos un idioma, nos sentimos bien al mirarnos.

¿Estoy en lo cierto? Me pregunto. Porque mañana mi acción o inacción es
un pivote de la historia. Y, por tanto, debo estar más en lo cierto que en lo
incorrecto.

El anciano frunce el ceño. Puede que mis pensamientos aparezcan en mi
rostro, ya que lo que planeo hacer es algo que entenderán todos en el
mundo.

Camino alrededor de algunos de los bares en los que he visto que su rostro
entra y sale. Sí, hay hombres allí con el pelo quemado y con permanente y
trajes color lila, pero Tetsuo no está entre ellos. Sus caras son paredes, no
puedo acercarme a ellas. Todos sus pequeños granos y sus camisetas
musculosas se quedarán conmigo. Miro hacia arriba y el cielo nos trata
como si fuéramos una niebla que oscurece su amada tierra: el cielo es como
un ojo enorme de asombrosa claridad. Todos miran al cielo en Tokio esta
noche y, si tienen la suerte de tener un amante, le hacen algún comentario a
ese amante que les revela quiénes son. Un año después todos recuerdan ese
cielo. Aparece de vez en cuando cuando la gente se sienta junto a cuencos
humeantes o en bicicleta por la acera juntos.



Preguntándome qué estoy haciendo, voy a una cadena de restaurantes con
grandes ventanales y veo pasar las cosas. Las personas que veo se
infectarán en unas semanas. Tendrán el virus de mi padre. Así que seremos
como una gran familia y mi Gran Hermano cuidará de nosotros.

Me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Quiero que me convenzan de que
no propague el virus. Si eso implica violencia, entonces estoy preparado
para ello. Porque he tomado decisiones que me han llevado más allá del
mundo donde uno decide personalmente lo que va a hacer. Entiendo a
Samsara de repente. Él es un peón de grandes fuerzas, al igual que yo.
Ningún otro puede entendernos, piensan que somos débiles, que abdicamos
de nuestro libre albedrío. En cambio, ambos sentimos las grandes fuerzas
del universo. Las cosas que luchan en el choque para convertirse en
eventos, para convertirse en historia. Nuestra historia es gotas de lluvia que
caen por las espaldas de los gigantes mientras estos hacen la guerra,
retorciéndose de un lado a otro en un reflejo de sus luchas, mapeadas
íntimamente a la guerra pero sin un significado real. Mi gigante es una
vasta conciencia que ama a todos y absorbe a todos. El gigante de Samsara
es una red, un prisma que divide el conocimiento, que atrapa el
conocimiento, que construye un universo alternativo.

El gigante de Samsara puede ver a los humanos y juega con ellos y los
explota. El mío está diseñado para olvidarlos. El gigante de Samsara es
como un espíritu que despierta en la mente de los hombres en las
profundidades de la noche, despertándolos al odio, arrastrándose por las
grietas de nuestros incompletos laberintos cerebrales. El mío es el espíritu
que se mueve a través de las fronteras nacionales, a través de las escuelas, a
través de algunas de las iglesias, a través de la música que anima a las
personas con un pensamiento de amor, pero siempre ha sido demasiado
débil para ganar una guerra. Nos exige cosas que no estamos dispuestos a
dar, nos da hambre o frío y la música se apaga. Lo sé, lo sé. Se me está
desvaneciendo ahora. De hecho, tengo un poco de hambre y pido un plato
de yakitori.

Uno de ellos está hecho de piel de pollo arrugada como un enorme
prepucio. Decido no comerme ese. El libre albedrío es algo maravilloso.

Veo pasar a la prostituta filipina que me salvó la vida.



Ella lleva un universo vibrante de color rosa y naranja que tiene algo de
pañuelo al respecto. Se ha cortado el pelo de forma algo juvenil. Me
imagino que esa es la marca de un transexual de primer nivel: volverse tan
femenino que puede ser un niño.

Me levanto y decido preguntarle si sabe dónde está Tetsuo. Dejo un fajo de
billetes en la mesa, sintiéndome como un loco o como si tuviera una
enfermedad terminal. Ella se retuerce delante de mí y, lo admito, me tomo
mi tiempo para ponerme al día. Después de unos segundos, el patrón de
flores en su trasero parece la huella digital fractal de un pulmón abierto. Su
piel morena se rompe en diferentes texturas justo cuando me acerco mucho,
marcas de las manos la forman: un arqueólogo magullado podría escribir la
historia de su abuso, pero probablemente ella no lo creería aunque se lo
leyeras.

"Sumimasen, perdón." Mi mano se cierne cerca de su brazo, casi la agarro.

Ella se vuelve y sus ojos se mueven extrañamente mirándome. "Tú... el
chico inglés, el amigo de Tetsuo."

"Sí." Afirmación y acuerdo: dos humanos.

"Vamos," dice y me lleva a un bar. Habla con el anciano con cara de hielo
que gobierna el bar. Le entrega una nota, que yo leo. Dice "Sabía que
volverías. Tengo que irme de la ciudad. Ve a un hospital especial. Arregláte.
Mala pelea. No te vuelvas loco, está bien. Aún eres joven, si necesitas hacer
algo loco, espera, eres viejo. Además, vigila a Mayumi. Ella es peligrosa."

Hmm.

Llamo a Mayumi y vamos a lo alto de la Torre de Tokio. No hablamos de
Tetsuo ni le pregunto cómo ha podido reunirse conmigo solo veinte minutos
después de que la llamara. Desde lo alto de la Torre vemos todo Tokio y,
como una galaxia en la que vives, todos los patrones que vemos son los
inventados por nosotros.

Ella me besa el la mejilla. La Torre de Tokio se basa en la Torre Eiffel. Pero
es naranja y blanco. Y el romance aquí es real, porque tienes que traer el



tuyo propio.

Ella dice: "Mañana, haz lo que tengas que hacer. Pero usa gas real. Sé real.
Por una vez, sé real."



CUARENTA Y TRES
Llegamos a casa un poco tarde: pasada la medianoche. Ella rechazó mis
avances, que lo fueron al principio. Lo hizo actuando cansada e intangible.
Me estaba diciendo: no nos defraudes.

Ella debe haber sabido que yo no iba a matar a cientos de personas, pensé
mientras rodaba sobre mi erección. Por otro lado, probablemente ella aún
pensaba que mi virus era de verdad el ébola. Así que, por supuesto, estaría
confundida por mi indisposición para usar sarín real. ¡Por supuesto, eso era
todo! ¿Qué demonios pensaba ella que era mi plan, mis reparos por usar gas
venenoso con mi virus mortal? Ella había inventado una versión de mí que
era incluso más extraña que la verdadera (todo un logro).

Dormí tres horas. Fue un sueño increíble. Un soñador normal, no recuerdo
ninguno de toda esa semana. El agujero negro de esa noche se los llevó a
todos, creo.

***

Yosuke

No pude dormir esa noche. La primera vez en mi vida. El tiempo iba muy
lento. No podía esperar al día siguiente. Me preguntaba si iba a morir, por
supuesto. Oí que si tienes una gotita de gas en el dedo, simplemente te
mueres. Qué loco que hubiera algo así en el mundo. Si solo me matara el
dedo, tendría sentido, pero ¿cómo me conocía tan bien como para matarlo
todo de míi?

Medité sobre el maestro. Primero su cuerpo, sus pies santo a su cabello
santo, y luego en todos sus puntos de poder y luego en el carácter místico
que estos deletreaban. Luego traté de poner mi carne alrededor del
personaje místico, pero tengo demasiada carne para eso: nunca he tenido
éxito en ese ejercicio.



La meditación puede exprimir mil años en un solo segundo. Así, si hubiera
tenido una segunda oportunidad para pasar esa noche, no habría meditado.
Porque hubo muchos segundos en esa noche.

No me había instalado en la casa de la Discípula Maruhashi. La casa era
demasiado diferente a Japón, a mi pasado y a todo lo que me gustaba. Olía
diferente, yo echaba de menos el olor a tatami y ese olor a madera quemada
que, bueno, no sé de dónde viene ese olor pero siempre ha estado conmigo.

Y las ventanas eran demasiado grandes.

Si pudiera eliminar esa noche de la historia, lo haría. Porque mi mente iba
demasiado rápido. Normalmente es lenta, lo sé, así es como me gusta. Pero
esa noche fue muy rápido, como un tren que no pude evitar ver lo que
estábamos haciendo desde todas las perspectivas. Todos los niños llorando,
los especiales de televisión, mi madre, que aún estaba viva y era muy vieja.

Y después de todo eso, no tuve ninguna duda, pero mi entusiasmo
disminuyó. Me sentí como uno de los asalariados que se desplazaban al
trabajo en la oscuridad al día siguiente. Tenía un arma, pero ¿y qué?

***

Junko

Dormí bien. Fue difícil despertar. Era obvio para mí, y no para los demás,
que íbamos a ser sacrificados. Entonces, ¿por qué no corrí? ¿Por qué no
escapé?

Preguntas estúpidas. Puedes huir de los hombres, pero no de los dioses.
Pueden sacrificarte sin levantarse de su mesa. Y, de todos modos, ¿cuántas
personas gritan toda su vida por un momento de atención de sus dioses,
dioses ocupados? Y éramos novias. Pero aún así, una novia tiene miedo en
la noche de bodas.

***

Mayumi



Él estaba dormido a mi lado. Estaba todo rígido y yo no sabía por qué. Todo
lo demás que necesitaba saber, lo sabía. Excepto sobre él.

¿Por qué tenía él gas falso? ¿Por qué estaba él aquí?

Oh, había otra cosa que no sabía. Maruhashi no había decidido si iba a
matarlos a todos después de que cayera el gas.

***

Maruhashi

Tuve mi sueño de siempre. Desperté. Disfruté de un poco de leche caliente.
La televisión se parecía tanto a un ojo que no podía quedarme en el cubil.
¿El ataque detendría el sueño? Como regente de Japón y heredero de
Atlantis, yo estaría en condiciones de evitar que se hiciera realidad: detener
la caída de los humanos.

O apresurarla, supongo. Me cansé ante este pensamiento, que me quitó el
sabor a triunfo de la boca, que, sin duda, estaba cubierta de leche caliente de
todos modos. Tuve que reír.

Pero no me río cuando estoy solo.

***

Sato

Hice las llamadas y escuché los juramentos, eran creíbles y todos estaban en
plena posesión de los hechos. La revolución estaba lista para empezar, la
mujer y el extranjero me hacían dudar, pero yo confiaba en Honda. Eso es
extraño.

El ejército es lo mejor que ha hecho este mundo.

***

Honda



Había tardado mucho en llegar. La oportunidad de hacerle al mundo la gran
pregunta: ¿estás preparado para el futuro? ¿Estás preparado para las
implicaciones de las leyes que has creado y la forma en que las has
infringido? ¿Estás listo para ser juzgado por personas que saben lo que es
de verdad ser humano? ¿Quiénes han cumplido las reglas y, por tanto, están
autorizados a aplastarte? ¿Te arrepientes ahora de estar feliz de estar
"equivocado" de ser "travieso" de ser "débil"?

¿Te arrepientes?

Pero todo esto lo guardé en el duro y frío tarro de mi cráneo. Ni mi piel no
era consciente del fuego que la pregunta me había metido dentro.

***

Samsara

Dormí en un banco, lo creas o no.

Yo lo creía. La historia está llena de errores a medida que se repite. El
tiempo es el experimento de Dios. Es su meditación sobre un conjunto de
reglas que él se aplica a sí mismo. Eso requiere trabajo, pero el trabaja duro.



CUARENTA Y CUATRO
Pude reconstruir la mayor parte de lo que sucedió ese día a partir de pistas,
medios, etc. También conozco a las personas involucradas lo bastante bien
como para inventar sus sentimientos y respuestas, etc. Después de todo, eso
es lo único que hacemos. Las personas son cosas que nos pasan, pequeños
sucesos que tejemos en nuestras propias historias, nunca sabemos qué hay
detrás de sus ojos. Así, si leía algo en un periódico sobre ellos o si estaba en
la habitación con ellos, era solo una diferencia de grado.

Incluso con Mayumi. O especialmente con Mayumi. Aún no puedo confiar
en sus palabras, pero nos las arreglamos. Si yo invento el diálogo, es su
diálogo ideal, me lo agradecerían.

A las cinco de la mañana, Sato se fue en un modesto Mitsubishi
literalmente repleto de explosivos. Incluso sus maniobras de
estacionamiento en paralelo tendrían que llevarse a cabo con precisión
militar si quería llevar aquello de una sola pieza a un grupo de iraníes que
tenían grandes planes para la Torre de Tokio. Su mente no volaba como la
mía, a pesar de tener cien cosas que hacer ese día, eran sus cien cosas
favoritas.

El resto de nosotros estábamos limpiando nuestras armas y, en mi caso,
colocando frascos de químicos en un pañuelo de nailon que llevaba debajo
de mi camisa blanca, extra grueso para la opacidad y para el sudor de un día
duro. En mi maletín estaban las varillas y las palancas que componían el
mecanismo de sincronización. Todas nuestras pruebas en Europa habían
rechazado la inyección electrónica de los dos cataloides a favor de algo más
parecido a uno de esos juguetes con pájaros que beben balanceando la
cabeza. Funcionaba más del 99% del tiempo si no lo molestaban extraños.
Con los electrónicos nunca superamos el 80%n

Espero que la ironía de eso no se desperdicie en mi padrastro, la
inteligencia electrónica distribuida técnicamente conocida como "gAIa."



Estaba seguro de que Maruhashi no era lo bastante imprudente como para
tener ninguna conexión de red a las diversas cámaras y micrófonos que
seguramente debía haber tenido por toda la casa. Pero si la tenía, apuesto a
que gAIa estaba husmeando a nuestro alrededor, sacando lo que podía de
los pequeñas aplicaciones que habíamos desarrollado.

Pero yo estaba exagerando. La conversacin con gAIa fue casi 50% enlatada,
Papá había cristalizado intencionalmente pedazos de sí mismo para que
gAIa los usara, como Marlon Brando en Superman, la película..

GAIa tenía una serie de parámetros sobre la obtención de información y una
serie de personas clave a las que espiar. Ciertamente yo estaba en esa lista.
Pero aunque su reconocimiento de voz era muy bueno, aún no podía ver
muy bien la última vez que me la "encontré." Reconocía mi cara a lo sumo
y veía cuerpos moviéndose, pero ¿qué aprendería, aparte de que aún tenía
cara y estaba en el lugar correcto en el momento correcto? Sonreí en un
jarrón que estaba sospechosamente espejado.

Mayumi llevaba tres pistolas. La vi empacarlas y luego mirarse los brazos,
obviamente anhelando una más. Llevaba un bonito vestido de una pieza
color beige y una chaqueta de cuero negro que ocultaba todo lo que
necesitaba ocultarse sobre ella en términos de objetos físicos.

Con un traje de asalariado, su cabello peinado hacia abajo o reemplazado
por un casco ingenioso, Yosuke se veía bastante diferente. Él sería quien
aflojara el tornillo de la escotilla y fingiera un ataque si alguien como
seguridad se acercaba demasiado. Dos tareas que todos nos sentimos felices
de dejarle a él.

Junko vestía una bata de flores. Su pistola estaba en su bolso, que,
francamente, llevaba con tal desconocimiento e incomodidad que ella
podría haber ido mejor con solo la pistola. Ella estaría en comunicación por
radio con Honda a través de algo que parecía ser un Walkman en relación
con los cambios en los horarios de los trenes y demás que podrían resultar
significativos.

Honda iba a comprobar que todo iba bien. Él sería quien dijera sí o no. Me
enviaría una señal, yo entraría en escena. Después de que yo entrara, él



aseguraría el área durante los cuatro minutos necesarios para que se liberara
el gas. Después de eso, mataría a un grupo de personas para asegurarse de
que murieran aún más personas.

Mayumi me cubriría la espalda. También llevaba piezas de repuesto para la
máquina y tenía órdenes de asegurarse de que no hubiera traiciones. Es
decir, sin traiciones a la propia perversión del concepto original por parte de
Maruhashi; su golpe de estado.

Tomamos dos trenes y todos nos sentamos en vagones diferentes. No
tuvimos que ser tan cuidadosos como de costumbre, ya que no nos habían
disparado hasta hacernos pedazos al salir por la puerta principal esa
mañana, lo que implicaba claramente que nadie (a quién le importaba) sabía
lo que íbamos a hacer.

Maruhashi bajó las escaleras hacia su centro de mando. Sí, tenía un mapa
grande en el centro, sí, las paredes estaban cubiertas de monitores y sí, las
pastillas de té y de cianuro estaban bien surtidas. Había una pequeña foto de
Mussolini, colgando a sus tobillos, en el escritorio principal allí abajo. Al
igual que esos carteles que dicen "Trabajo en equipo" y muestran a la gente
remando.

Tenía un pequeño equipo de mujeres uniformadas y dos guardaespaldas. Él
estaba feliz, y una parte de él deseaba que este pequeño oasis de trampas sin
responsabilidad pudiera durar mucho tiempo. Los monitores mostraban a la
gente haciendo ejercicio, noticias locales, los dibujos animados más
recientes que se estaban alimentando dentro de los cerebros de los jóvenes.

Él los ignoraba, pero por un segundo visualizó su rostro, interpretado por un
dibujante experto, transmitiendo confianza a una nación resurgente.

Nosotros y todos los demás nos dirigíamos al centro de las cosas, en trenes.
Los trenes habían comenzado todo esto, los trenes y sus telegramas. Hoy
era inevitable una vez que ibas y lo conectabas todo de esa manera. Las
fronteras nacionales, como la que hay entre, digamos, Camboya y Vietnam,
estaban marcadas y perforadas por tecnología que difundía y, por tanto,
amplificaba la verdad. Genocidio versus conexión era el equilibrio del
juego.



Basta de mi mierda, tú ya lo entiendes a estas alturas. Quiero acabar con la
raza humana. Pero no porque no me guste. Es que tengo una idea mejor.

Honda se baja del tren y me sorprende que el encargado del andén pueda
contenerse de aplaudir, tan perfecto es su paso, tan en sintonía con el
sistema: el perfecto viajero.

Honda avanza rápidamente a través de la construcción perpetua, cables
colgando que esperas que tengan enormes moscas en ellos, pero no es así.
Honda se mueve por todas las plantas, el fantasma de la estación Shinjuku.
Nadie conoce esta estación como él, nadie más podría revisar todas las
salidas en solo veinte minutos. Si conociera mejor la estación, los trenes
podrían hacer las paradas dentro de su cerebro.

Yo me alejo paseando, preguntándome con quién me voy a encontrar hoy.
El dinero inteligente favorece al fantasma de mi madre. Sé adónde voy, sé
cómo salir y recuerdo mucho de la estación. Voy a quitarles algo a todos en
la estación, pero me siento bien. Sí, me siento bien.

Ella está vigilándome la espalda con su chaqueta. Ella siempre está en
sintonía con lo ue está sucediendo. En un momento, creo que veo a una de
las terroristas rubias de bote de la Escuela de Inglés de Avon. De hecho
estoy seguro. Me vuelvo para mirarla y la veo a ella primero y ella dice con
los ojos "no te preocupes."

Adecuadamente amonestado, continúo por el camino en espiral, decidido de
antemano, que me lleva a pasar tantos rostros en blanco en los que dejaré
cicatrices de expresión.

Durante la caminata, veo al menos a tres hombres blancos que parecen tener
problemas con su barba y bronceados de otros lugares. ¿Este lugar está
sembrado de terror blanco para hacer que el culto sea más aterrador? Estoy
seguro de que nadie que sepa la verdad sobre la membresía de Maruhashi
está vivo o es difícil de matar. Me incluyo en esa lista.

Junko se baja de su tren donde ha estado apretando los dientes viendo a
altos adolescentes con sus arrugados uniformes pseudomilitares y hablando
entre ellos sobre nada. Son tan felices, tan contentos y tan estúpidos. Solo



su existencia ya es un problema, es una mancha en un universo por lo
demás convenientemente desolado y vacío. Su Walkman la alimenta
estática a un nivel bajo que comienza a afectarle el cerebro después de un
tiempo, mientras ella deambula mirando los monitores que le dicen lo que
están haciendo los trenes. La estática apacigua el odio que es,
esencialmente, ella. Está absorta en los datos de los trenes y los no-datos
que son la estática, que son los polos de su cerebro. Ella es un robot. Está
feliz y cree que es el asesinato en masa lo que lo está haciendo, pero yo
llego a ver su cara una vez y sé la verdad.

Yosuke, un ancla que cae a través del agua negra y sabe qué camino hay
hacia abajo, se dirige al lugar: la zona cero. Llega allí. Hay policías cerca.
Él los mira. Recuerda por qué se metió en esto, para saborear la muerte
como la exquisita carne del pez globo y volver y decirle al mundo "No
tengas miedo." O "Ten miedo." No le importaba mucho.

Armado con este conocimiento, ignora a la policía y lo que representan y
camina por el pequeño nicho que hemos encontrado, la brisa alborota los
pelos que han logrado escapar del intenso alisado de su melena. Se mueve
hacia la salida de aire que es como una vena que inyectaremos letalmente.

¿Eso es todo el mundo? Creo que lo es. Excepto el maestro, Samsara. Él
está en algún lugar comiendo algo, pasando un buen rato. Su decisión de
esconderse entre la gente parece tan familiar cuando lo pienso: está en
alguna Biblia o Mahabarata que no conozco lo suficiente como para
ubicarlo. No es solo un día libre, ya sabes lo que estoy diciendo.

Me detengo en el "¡Vamos al quiosco!" y compro galletas de arroz a un
hombrecito cuyos pulmones y genes pronto voy a controlar. Me apoyo en el
mostrador como un pesado flirteo mientras hacemos nuestro intercambio.
Me siento un poco su jefe, sí, pero también le debo algo de tiempo. Este es
el sentimiento de ser un rey y es el último sentimiento que yo esperaba
tener en este día tan esperado.

Ella me está mirando: sé que tal vez intente matarme hoy. O puede que no y
puede que nunca. Por supuesto, me digo a mí mismo, esto es cierto para
todos estos salvajes que me rodean, pero he llegado a amar a Mayumi. No
es solo porque Claire me odia tanto. Es porque Mayumi es así,



modificadora. Para describirla no se podría decir más que ella es "muy." Y
eso me encanta.

Me vuelvo y la miro a los ojos, la primera vez que lo hago desde más de
quince centímetros de distancia. Nos pasan caras. ¡Todo el mundo tiene
cara! Y yo estoy esperando una sonrisa.

Estoy asombrado. Esta lllega. La sonrisa. Dice "tienes razón, ¡ahora
estamos vivos!" Está asombrada y es todo lo que podemos pedir. Justifica
todo este viaje a Japón y, en muchos sentidos, es el final de mi día, lo más
destacado, lo que me llevaré a la tumba conmigo, luchando si es necesario.

Me vuelvo hacia el tipo del quiosco y cree que lo amo. Está tan equivocado
como momentos antes cuando pensó que no lo amaba.

Yosuke camina por el nicho. La policía no lo ha visto. Un pequeño
destornillador se le cae de la manga y se le clava en la palma que suda
como una nube raspando las montañas. El destornillador sube y baja en su
palma.

Lo saca y camina hacia la salida de aire, muy parecida a la que los tipos
duros estadounidenses usan para escapan y recuperar el aliento antes de
regresar para causar estragos. Está a unos dos metros del suelo. No es
perfecta para retoques subrepticios, pero es perfecta en todos los demás
aspectos para un ataque con gas.

El destornillador encaja en el tornillo. La mano gira. Las leyes de la física
dedican tiempo a lidiar con el diminuto problema de cómo reaccionan a la
torsión los flujos de sudor en la palma de la mano, cómo el cañón del
destornillador rueda, se corta y anhela caer al suelo como el final de un duro
día.

Pero si lo quieres, sucede, si es fácil.

Los tornillos se aflojan mucho, la rejilla vibra. Casi se cae, trina lleno de
sonido metálico y "qué estás haciendo" y "bang bang bang," pero
permanece en su lugar y él se marcha exhando hostias. Desaparece en la
leyenda, en los rostros de los carteles. Él es el hombre que lo hizo. Pero no



el maestro. Odiado un poco, buscado un poco. Se fue demasiado temprano
para sentir el sabor de la muerte. ¿Era estúpido o tenía miedo? O la mezcla
habitual.

La mezcla habitual. Así él deja la foto. Adiós, gordo difamado. Lamento no
haber mirado nunca debajo de tu carne. Nunca te vi los huesos ni el cerebro.
Yo estaba ocupado, pero estuvimos casados   por un tiempo. Así que lo
siento.

Honda pasa caminando con la cara hundida en un periódico. Mañana su
rostro aparecerá en el periódico. Ve que la multitud empieza a engordar y se
alegra: en silencio, por supuesto.

Pasa por el nicho, el callejón sin salida. Callejón sin salida. Ve el envoltorio
de caramelo pegado a la pared y lo arranca silenciosamente. Murmura en su
walkman. Su voz invade el nuevo mundo de Junko. Parece que ella quiere
escupir. Su voz es tan masculina, arrogante y significativa. Ella se
recompone y le dice que ahora es un muy buen momento para comenzar las
cosas.

Junko luego se saca su Walkman de los oídos y mira hacia arriba. Ve a toda
la gente y recuerda a su amigo muerto Benny, a quien ella amaba a su modo
y quien la dejaba jugar ese tipo de juegos.

Ella recuerda los pequeños demonios que él solía ver en las llamas ardientes
de un átomo súper agravado. Ella los ve a todos ahora, a todos los
demonios, a todos los rostros de odio todos encolados. La estación de
Shinjuku es el átomo y ella es el ojo y el calor, el calor es la deplorable
"vida" que se abre paso dentro de todo lo que comete el error de hacerse
complicado.

Simplemente dividiendo el átomo. Eso es todo lo que ellos están haciendo.
Tan inofensivo como eso. Ella sonríe con su sonrisa directa. Lo entiende.
Ella lo entiende. Se escabulle hacia su salida. La gente tiene que aguantar
fotos de ella en trenes y autobuses durante meses porque nunca la atrapan.

No es que ella sea grotesca ni nada por el estilo, pero la única foto de ella
que la policía logra conseguir es, lamentablemente, muy buena y captura



esa mirada, esa mirada ácida en la boca, esa mirada de "¿por qué tú?"

Honda se mueve a la posición defensiva 1, Mayumi a la posición 2.

Esto significa que yo debo moverme a mi posición. Con tal protección,
estoy tranquilo. Soy el tercer punto de un triángulo y mientras, camino
hacia el pequeño corredor ligeramente sombreado donde ha estado
sucediendo toda la acción.

Camino hacia la rejilla de ventilación, la abro y dejo la bandeja de plástico.
Coloco rápidamente el esqueleto y los resortes en su lugar, luego el
embudo. Lo único que queda es poner la pseudosarina que dejará a algunas
personas en comas breves, tal vez cegará a un par de niños durante un mes
o dos, enfermará a miles y convencerá a estos cultistas paramilitares (y
buenos amigos míos) de que no me maten. y enmascararaa la verdadera
intención del ataque el tiempo suficiente para que tenga éxito.

A continuación presento un agente viral que seguramente NO es el ébola.
Es un virus que se adhiere al ADN humano y hace algo muy específico con
él. Inhabilita, total e irrevocablemente para hombres y mujeres, la capacidad
de reproducirse. Luego (para colmo de males) se reproduce a sí mismo, se
mueve a los pulmones y se expulsa hacia todo el mundo y es tan contagioso
como puede serlo un virus cuando se ha dedicado tanto tiempo a enseñarle
los secretos de los humanos, cuando los otros virus tienen que aprender en
"la escuela de los duros golpes."

Basándonos en el período de incubación aleatorio que pudimos diseñar y en
algunas predicciones informáticas muy sofisticadas (de una computadora
muy sofisticada y sorprendentemente cariñosa, qué bonitas cartas solía
enviarme), la raza humana será esterilizada en dos coma cinco
generaciones. Habrá algunas guerras, pero extrañas, probablemente se
establecerán campos de cría en áreas remotas y las mujeres serán violadas y
tratadas como yeguas de cría. No estoy diciendo que esté a favor de eso,
pero ya sabes, cosas peores sucederían en el futuro de cualquier mundo con
tanta tecnología y población y gobiernos secretos y la XCIA (no creerás que
la CIA no es sino una tapadera, ¿verdad?) y los Iluminati Masónicos
Atlantes y algo peor incluso.



Pensando en el tamaño de nuestra oposición y su poder, estoy seguro, muy
seguro durante un buen minuto, de que soy un peón en su juego. Ellos
poseen gAIa, estoy seguro. Mataron a mi papá. Me quieren para hacer esto.
Estoy tan seguro de ello que me congelo un segundo.

¿Cómo puedo vencerlos? ¿En qué estaba pensando? En el momento en que
ponga esta máquina en funcionamiento, ellos se frotarán las manitas o una
bomba nuclear hará que la Estación de Shinjuku sea histórica.

Pero lo hago de todos modos porque el impulso de mi vida es algo que no
puedo y, posiblemente, no debería ignorar.

La bomba atómica no llega, y luego, debido a que incluso el pseudosarín es
algo que no quieres respirar, vuelvo a poner la escotilla y me alejo
rápidamente del fulcro de la historia humana, que, como he mencionado, se
parece mucho a un juguete de pájaro bebiendo.

Lo único que la mente fanática no puede creer es la realidad.

Puedo creer que la raza humana tiene que irse, que sus mejores logros sean
digitalizados y purificados. Pero no puedo creer que lo acabo de hacer.

El triángulo de Honda, Mayumi y yo debería extenderse, volviéndose no
euclidiano si es posible a medida que llegamos a puntos extremos del globo.
Intentaré volar a España ahora mismo antes de que cierren los aeropuertos.
Tengo pasajes y una maleta en una taquilla en el aeropuerto de Narita.
Pienso en eso y no en el niñito tan cerca del punto de liberación y que será
chamuscado y apuñalado por el gas.

¿Y quién será un anciano cuando la raza humana sea tan pequeña y triste
como parece ahora en la estación?

Pienso en la maleta, en el FPS del bloqueador solar que solicité que
estuviera en esta y no en ninguna de las muchas, muchas personas que serán
cambiadas por mí y lastimadas por mí. No estoy pensando en nadie.

Mayumi está de repente donde no debería estar: frente a mí en lo alto de
una larga escalera mecánica.



"¿Es esto real?"

Excelente pregunta. No puedo creer cuántas personas habrá en mi nube.

"Mayumi, deja de ser... Ambos sabemos que no es real. No me mates. Pero
tú siempre has sabido que..."

Su mano gira mientras sube hacia arriba y me atrapa debajo de la
mandíbula.

Mi mandíbula aplaude como un trueno y mi cerebro hace un rayo. %Todo
en lo que puedo pensar es en mi lengua y en si no puedo sentirla porque ya
no la tengo. Eso es lo único en lo que puedo pensar. No puedo pensar en
cómo las ranuras de la escalera mecánica me peinan la espalda como un
cortapelos en el cuello ni en cómo me quitan la ropa y me la cortan. Ni en
cómo no sé qué hacer, dónde poner las manos y finalmente puedo pensar en
otra cosa solo cuando me acuesto al pie de la escalera mecánica rodeado de
todo tipo de gente preocupada y sorprendentemente tranquila.

"¿Qué era esa cosita de cristal brillante que ella tenía en la mano
izquierda?"



CUARENTA Y CINCO
Me desmayé durante no más de cinco o diez segundos. Tengo sangre por
toda la cara. Pido disculpas a todas las personas que me rodean, para que se
callen. Subo a las escaleras mecánicas y me limpio la cara.

Espero no perder el conocimiento por mucho tiempo. Llego a lo alto de la
escalera mecánica y ella se ha ido. Intento caminar hasta el final del
corredor objetivo. Me estoy acercando. Mayumi no está en el pasillo, pero
es muy rápida y puede que yo haya estado inconsciente hasta treinta
segundos. El respiradero que cubre el mecanismo de liberación de gas
parece diferente. Está en ángulo, como si hubiera sido reemplazado
apresuradamente. No es mi meticulosa obra.

No puedo descartar la posibilidad de que Mayumi haya reemplazado mi gas
mortal placebo con algo del Sarin real que desarrollé cuando me vigilaban
con más atención: las cosas con las que ella me hizo matar a esa familia,
que me robó mientras yo yacía poscoital..

Y aunque ese Sarin no contiene el ébola de diseño que quiere su jefe, dado
que tal virus nunca ha existido, podría matar fácilmente a varios miles de
personas. Y cuando digo matar me refiero a ahora y a hoy. No matar como
el aborto de mil millones de personas en el futuro. Yo soy progenotenasia.

Tengo que ir a hacer algo, pero no estoy seguro. Honda me pone una mano
en el hombro.

"Vámonos de aquí," dice con un marcado acento de Hollywood. Es difícil
decir esa frase de otra manera.

Debería ir y detener la máquina, porque si Mayumi la ha cambiado, mataré
a miles sin ninguna razón. Pero ¿era solo una botella de coca cola en su
mano? ¿De verdad traía ella su propio Sarin? Y si detengo la inserción de
Tokio, entonces retrocederemos severamente en nuestro plan, pues la
pequeña muestra del virus que llevaba en mi sangre tarda casi un año en



cultivarse. Y no tenemos años ahora que hemos hecho nuestro movimiento
de esta manera. El enemigo (¿enemigos?) tiene una idea de quiénes somos y
de lo que estamos tratando de hacer. Podrían venir y matarnos a todos en un
año o dos.

De repente, las preguntas se acaban. A pesar de todo el ruido, Honda y yo
oímos algo que uno pensaría que no podríamos.

Oímos el tintineo de los cristales rotos desde el interior del respiradero, nos
volvemos y corremos.

Mientras corremos, me doy cuenta de que mi pequeña pistola se muestra de
manera bastante prominente a través de una rotura en mi camisa. Mi
pequeña pistola, la que llevo en caso de emergencia, parpadea ante los ojos
de un policía durante el tiempo suficiente para sacarlo de su largo, largo
letargo. Está obligado a actuar: mi cara ensangrentada cierra el trato.
Palmea a su compañero en el hombro y no hay forma de que yo deje de
correr. Así que corremos. Honda y yo pasamos por toda esta gente y
tenemos que aprender cómo atravesar esta sustancia, cómo virar en sus
corrientes, montar sus olas.

La policía con armas pequeñas nos persigue, se disparan algunos disparos
de advertencia y la gente comienza a entrar en pánico. Pienso en Mayumi
casi todo el tiempo, pensamientos que comienzan en mi mandíbula y llegan
a mi cerebro. La policía nos persigue y casi nos escapamos hasta que nos
encontramos frente a un pequeño quiosco con pistolas apuntando
directamente hacia nosotros.

Estamos en el momento de Butch y Sundance del que te hablé cuando
comencé esta historia, las armas nos apuntaban directamente.

Las armas apuntan: el hombre del quiosco cae al suelo y tiene que empezar
el tiroteo real. Pero yo quiero vivir.

No sé por qué salió el gas así. Se suponía que era prácticamente invisible,
de movimiento lento. Pero en alguna poderosa hazaña de condensación y
aire acondicionado, una nube gris pálida cayó desde todos los conductos de
ventilación y todos empezaron a gritar. Honda disparó a ambos policías en



el pecho tan rápido que el segundo probablemente aún estaba pensando lo
mismo que el primero cuando le dispararon. Ambos cayeron como si Honda
les hubiera disparado un poco en lugar de herirlos horriblemente, se
retorcían en el suelo, tranquilos y sin intentar levantarse: como deportistas
esperando a que los sacaran del campo en camilla. La multitud ya no
existía. Eran solo cientos de personas gritando y solas. Yo me cubrí la cara.
Eso no te protege contra el verdadero Sarin, nada lo hace. Yo salí corriendo,
pero Honda no iba a ir a ninguna parte.

Me di la vuelta al notar que no iba a venir conmigo. Un hombre con sangre
saliendo por la boca corrió directamente hacia mí. Sus ojos rosados   como
huevos supieron instantáneamente que yo tenía la culpa. Estaba a punto de
estrangularme cuando le grité en la cara y se alejó corriendo.

A través de la niebla, pude ver la figura de Honda posicionándose despacio
para ese suicidio que no podía esperar más. Luego, no más esperas, ni nada
que ver con el tiempo porque Honda estaba muerto.

Tosí y corrí.

Todos lo corrimos, todos salimos de la tierra como gusanos, yo era el único
que no pensaba que el gas iba a matarnos a todos porque ya habría docenas
de cadáveres si este gas fuera real: Mayumi había ido con mi traición en
lugar de con cualquiera de los otros.

En la evacuación, los modales no cambiaron mucho. Sin disturbios ni
anarquía real. Escapar pacientemente, al final todos en el mismo barco. Una
carnicería increíblemente pequeña. Fue demasiado rápido para una
carnicería, no lo suficiente para darse cuenta de que las reglas ya no se
aplicaban. Todos salieron, pero yo no podía ir al aeropuerto en estas
condiciones, así que me fui a vagar por las calles.

Vi a algunas personas blancas ser baleadas por la policía. Se veían muy
sorprendidos. Todos eran profesores de la Escuela de Inglés de Avon que ya
nunca recibirían el "nivel" que habían estado esperando con tanto
entusiasmo.



La eficiencia con la que se seleccionó a estos profesores sugiere un nivel de
doble farol dentro del sistema japonés con respecto al ataque que ni siquiera
puedo comenzar a diagramar. O la frustración reprimida durante mucho
tiempo por que gritaran sobre plurales y la pronunciación de la palabra
«rural».

Mientras deambulaba por las calles, vivo y victorioso, infectado con un
virus y deseando ir a trabajar tosiéndolo, muy lejos, el Sr. Maruhashi le
estaba contando al Sr. Sato el sueño que había cambiado su vida, un sueño
del futuro donde él era el último hombre vivo y donde las máquinas lo
atrapaban en una pequeña habitación y lo aniquilaban. Sato esperó
pacientemente el final del sueño, y cortésmente evitó un
schwarzeneggerismo mientras disparaba a Maruhashi muchas veces en la
cara antes de ir a Rusia, lo cual a él le pareció bien de todos modos.

Esto fue grabado y reproducido mucho en la televisión, lo cual fue
suficiente justicia para la mayoría de la gente en el país. Samsara nunca se
encontró, nunca se encontró a nadie. Ni si quiera a mí.



CUARENTA Y SEIS
Pasé a la clandestinidad durante unos días. Tenía suficiente dinero en
efectivo para unas cuantas noches en un pequeño lugar tipo Cama y
Desayuno. Mi camisa destrozada fue reemplazada fácilmente. Nadie se
atrevía a preocuparse por mí. Estaba en una pequeña habitación, muy
tradicional, viendo a una pequeña Sony mientras salían todas las noticias.

El pánico inicial fue seguido por una decepción que ni siquiera intentaron
ocultar. Estaba claro que habían pensado que este era el comienzo de algo
grande. Pero no fue el apocalipsis que había parecido al principio. Mucha
gente fue al hospital, pero nadie murió. A nadie le examinaron las gónadas,
por lo que nadie sabía qué les había sucedido, qué estaban tosiendo.
Pasaron varios días antes de que incluso la cinta de Maruhashi llegara a los
medios. Creo saber quién la envió.

Maruhashi había muerto tan pronto como se hizo evidente que nadie más lo
estaba haciendo. Sato había dejado todo tipo de maldiciones diabólicas en
la cinta, claramente planeaba intentar algo como esto de nuevo. Estaba claro
que haría cosas terribles en Rusia, en uno de esos pueblos donde las
autoridades prácticamente fomentaban vastos y distantes crímenes.
Enrojecido por el éxito de mi esterilización masiva, me engañé a mí mismo
diciendo que iría a Rusia y derribaría el Gulag que sin duda Sato planeaba
dominar. En realidad yo no iba a hacer tal cosa. Viví tranquilamente durante
una semana o dos, que es el tiempo que miles de dolores de garganta
puedan dominar de manera realista los medios de comunicación, aunque
haya involucrado un extraño culto.

Me describieron cientos de veces en la televisión como "un hombre
blanco." Yo estaba seguro de que podría escapar sin ningún problema. Un
día noté con horror lo que me esperaba si volvía a Inglaterra: un enorme
feto cibernético que podría fingir ser mi padre, posiblemente lleno de otros
planes para reducir las filas humanas a medida que sus extremidades
robóticas dalían encarnadas en mentes humanas y robóticas por todo el
mundo. Esclavo de una máquina enorme, semiinteligente, tremendamente



aterradora en su infinito potencial y su capacidad cercana para sentir
emociones. Era intimidante, abrumador de hecho.

Pero tuve que volver, porque a veces solo tienes que ir a casa. Cuando se
acaba el día, cuando se acaba todo un capítulo de tu vida, tienes que ir a
casa, de una forma u otra. Si no me iba a casa, la cosa nunca cristalizaría en
una historia y seguiría siendo algo que sentía en la carne de mis manos, en
el hormigueo de mis nervios, en la sustancia que había reemplazado al
sueño durante las horas de oscuridad, la extraña mente nueva que venía a
mí donde la oscuridad y el descanso habían estado una vez.

Así que después de unas semanas, cuando me estaba cansando mucho de
ver fotos de mis viejos amigos pegadas en cada tren y autobús, de sus
figuritas de tamaño natural, fui al aeropuerto de Narita y saqué mis cosas de
la taquilla, los papeles y la ropa que me hacían parecer un turista amante del
Kabuki, y comencé a salir de Japón.

El hecho de que parecía estar a punto de salirme con la mía me sorprendió.
En ese caso, ¿cómo podría suceder algo en este mundo si pequeños insectos
como yo podían atacar a una nación? ¿Por qué el asesinato y el
contraataque no parpadearon en relevos en todo el mundo? ¿Por qué Nueva
York seguía en pie y tantos reyes y reinas horribles aún respiraban? ¿Dónde
estaba la protección? ¿Fueron las vastas conspiraciones solo clubes, solo
espectáculos? ¿No agregaban nada los genocidios, los genocidios
simplemente sucedían como mareas en el mar del odio?

Sintiendo los ojos parpadeantes de todas las máquinas, cámaras, no temí el
arresto. Simplemente me sentí incómodo con el gran pensamiento, la nueva
mente, la computadora, gAIa, nuestro hijo, nuestro sucesor, que podría estar
mirándome.

Porque aunque estaba diseñado para amar, para nunca dividir sino para
siempre sintetizar, para sacrificar siempre lo que alguna otra parte más
necesitaba, aunque era perfecta, me debía una. Una grande.

Toda la policía no me asustaba, el futuro no me asustaba. El trabajo para
asegurarnos de que la esterilización continuara, la inserción de L.A. que



habíamos planeado vagamente cuando todos estábamos vivos, eso no me
asustaba.

No había nada que temer una vez que uno aceptaba que la vida giraba entre
edificios, entre ciudades, entre lavas, continentes, planetas, y que la vida era
buena y que la gente no la echaría mucho de menos. No había nada que
temer.

Todo era música de todos modos. Las notas hacían la música y la música se
oía a sí misma y se aseguraba de que fuera buena. Eso era todo.

A punto de embarcar, la vi. La chica que me había más que distraído.
Mayumi. Llevaba una chaqueta de mezclilla oscura y, debajo, un vestido
negro corto. Tenía gafas, unas nuevas con medias monturas que la hacían
lucir feliz y sarcástica al mismo tiempo, eso debió de haberle ahorrado
mucho esfuerzo.

Ella se acercó para matarme. Yo había causado la muerte de su jefe, de
Honda, pero de nadie más. Ella podría matarme frente a todos como si
nada. Pero yo lo sabía. Lo supe cuando la vi caminar. Porque caminaba
como nunca antes, como si quisiera algo.

Ella se acercó a mí y ni me miró. Yo la esperé. La gente a nuestro alrededor
dejaba del país.

"¿Cuál es tu nombre?" me preguntó ella.

"Mike," le dije.

"Entonces, si es un niño, tendrá un nombre aburrido," dijo y se mordió el
labio inferior.

En lugar de reírme de la amarga ironía o desmayarme por el mundo que él
heredaría, en lugar de gritar, en lugar de llorar, viví con ella y nos hicimos
felices en un mundo secreto reservado para los que saben demasiado y los
que saben demasiado poco.

El fin del mundo (como lo hemos hecho) continúa.



En cuanto a mí, soy feliz.

Lamentos: ninguno.

Mensaje...

Os amo a todos.

De veras lo hago.

FIN


	Portada
	Créditos
	Licencia
	Sobre el Autor
	Dedicatoria
	Tokio Cero
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18 (a)
	Capítulo 18 (b)
	Capítulo 18 (c)

	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46


